“我喜欢你！”
“对不起。”这已经是这周发生的第三次了，他冷漠地看着向自己告白的女生，问出了一个他有些在意的问题，“你为什么喜欢我？”
“我觉得你很成熟稳重。”
接下来，那个女孩子又冒出了一堆形容词，但他都没有太在意。
现在人对于成熟稳重的标准就只是不爱搭理人吗？他不理解，也不准备理解，从小就经常被大人说，性格沉闷像个小大人，长大一点之后周围的女孩子好像也都很容易喜欢他这种性格的人，甚至有人会说他很像言情剧里的一些男主角。
明明他只是好像天生就缺少了一些感情而已，他也不想这样，但没有办法，从记事起，好像就已经对大部分事情毫无兴趣了，记性很好，看过的东西在短时间内无法忘记，这也让他能够一直保持好成绩。
“谢谢你的喜欢，但是对不起。”
他再一次拒绝了女生的告白。
走在大学的校园里，来来往往的大部分都和自己年龄相仿的学生，他经常觉得自己不属于这里，来学教育也只是因为母亲开了补习班，在他高考填报时说了一句“如果你没什么想做的事情，就来我机构上班吧”，于是他就来了。
明年就要大学毕业了，舍友们一个个都很着急、想在毕业前找个女朋友，他知道他们分别都是什么意思，只是不想说。
“上次和你告白那个女孩子，长得很可爱啊，你不介意的话，我去追？”
“追啊，问我干吗。”
他每次都是眯着眼睛躺在床板上打盹儿的时候，顺便回复舍友的话。
“你那是觉得人家可爱吗？你那就是喜欢个子小的女孩子，□□。”
“你骂谁呢？我这个身高，我不找个子小的、我找个个子和我差不多的，我俩走出去和姐弟一样。”
“你俩安静点，咱儿子睡午觉呢。”
“我记住了，你管老三叫儿子，等他醒了我准告诉他。”
“闭嘴吧，就你事儿多，我还是你老子呢。”
真是吵死了。
他想着，他不讨厌热闹的地方，也不讨厌安静的地方，硬要说的话，他应该是对什么都没有兴趣，也对什么都没有厌恶。
“哎，你们看最近的综艺了吗？”
“哪个啊？”
“那么火你都不知道，《这一秒开始做偶像》，来来来，我给你看，这个是我推的偶像，你看，腿长吧。”
《这一秒开始做偶像》是最近在网上很火的偶像养成节目，找十个不同经纪公司的、练习时长小于一年的新人偶像练习生关在一起，三个月后进行毕业舞台表演，期间观众可以给喜欢的练习生投票，票数高的练习生可以在每个星期的新曲考核中优先选择喜欢的曲目，还可以得到豪华单人间和美食套餐。
他也有所耳闻，其实他没有什么兴趣，高中的时候觉得拒绝一个热情推荐的女同学很烦，就看了几集的另一台偶像养成综艺，结果自己完全没看进去，还得每周听那个同学输出对喜欢的偶像的热情。
那个时候的那个偶像，好像现在已经出道了吧，叫什么小翼的。
“啊，颜汐，我不喜欢这个女的。”
“不是很可爱吗？”
“她每次都挡着我看别人，镜头里只要出现她，我就看不到别人了，太抢镜头了。”
他听着底下舍友们指点江山，估摸着自己是别想睡觉了，就给手机插上耳机，点开同一个节目，打开最新回。
养成综艺基本上都是那一套，镜头里的女孩子们在练习室挥洒汗水，在休息间探讨人生，期间插播一些广告，最后再展示本期学习结果。
咦，颜汐的镜头不多啊。
他的绝对记忆告诉他，如果从镜头分配的时长来说，那个叫颜汐的女孩子的时长，并不算多，大概就是十个人里第六名的水平，但是每一次她出镜，就有一种奇妙的能力，能够让人再也看不见其他，只能专注于她一人，不论是占主要镜头近景，还是在边上帮其他人陪衬，只要她出场，其他人就都成为了配角。
好厉害。
他感慨着，将进度条拉到后面，跟上舍友们的进度。
这一期的考核是十个人分成两组，进行的组合表演，颜汐的位置比较靠边的原因，在他看见舞台开始的那一刻，他就明白了。
她太亮眼了，就算只站在旁边当陪衬，就能夺走他的目光，舞蹈动作上有些瑕疵，看弹幕的说法，应该是常态，有人说她不认真训练，有人说本来也不用把舞台搞得那么花里花俏。
硬要说的话，他认同后者，和其他人复杂的舞步比起来，她缺少的那些小细节的时间，全用在与观众的互动上，可能是不经意间的眨眼，也可能是转身中途一个小小的招手。
她不适合作为团体偶像，但如果作为个人，她会是最耀眼的那颗星星。
在这一刻，他好像感觉自己心里觉醒了什么东西，他说不上来，像是夏夜飞舞的萤火虫之海一样，在心底荧光点点。
“颜汐投票凭什么第二啊，而且给这么多镜头，猪都红了吧。”
“没有。”他也想不到自己会忍不住开口，“仔细看的话，她的时长分配和她的站位是匹配的，你觉得她镜头多，是因为连你也被她吸引了。”
“老三你醒着啊？我还以为你没兴趣。”
“怎么可能，我马上找那种镜头时长统计给你看。在这里，颜汐，镜头时长排名，咦，第五？”
“哈哈哈哈哈，被老三说对了吧！你就是被她吸引了，还不承认！”
“那句话怎么说来着，恐同即深柜！”
“我去你的，关你屁事！”
后来，这个男生真的加入了颜汐的粉丝后援会，他偶尔看这个男生的朋友圈，会看见对方精神满满地照片，配字还是一如既往的“我才不是特地来看颜汐表演，就是想来附近吃东西，顺路来看看她而已。”
不过此刻，他并没有想那么远，伸手接住从下面抛上来的小零食，撕开包装袋，将节目点到第一集，这是他第一次对一个特定的人产生了兴趣，他说不好这个兴趣的成分，但搞懂这个成分，也是一种兴趣。
“儿子，你最近有课吗？”
“我应该一年都有档期。”
“那太好了，我看你教资也考上了，在我这里挂名拿钱也挺闲的，有空接个大单吗？”
“什么单？”
“对方是个艺人，档期比较满，希望你能跟随团队行动，然后在她没有工作的时间里给她辅导。”
“哪门课？”
“全科。我想想觉得你最合适了。”
“我明白了。”
“这个是保密协议，然后这个是合同，签完我带你去见人。”
他签完字的那一刻，从门外走进来一个戴着鸭舌帽和黑墨镜的女孩子，看身高在平均水平，不算瘦。
“来，介绍一下，这位是颜汐，颜汐，这位是我儿子，就是你之后的随行家庭教师。”
他在听到名字的那一刻，晃神了不到半秒钟，他看见她摘掉了帽子和墨镜，歪着头，盯着自己的眼睛看了一会儿，然后伸出手：“请多指教。”
很多艺人都会给自己一个人设，他们大部分时候都是在扮演这个由经纪公司安排的角色，颜汐也是一样。
他很容易看出来，但是没有揭穿，他的工作说忙也不忙，主要是累。颜汐去哪里，他就要去哪里，有的时候转场七八次都不能坐下，只要颜汐的经纪人说“现在开始有半个小时的时间”，他就可以打开课本开始上课了。
“学不懂，不管怎么想都学不懂！”
“来，把笔拿好，下一题。”
“真是个冷酷无情的家伙，你看，反正姐姐也没在看，我偷偷睡一会儿也没问题，对吧！”
“你很困吗？”
“我已经30个小时没睡觉了，拍完下一场才能回家睡觉。”
他盯着她可怜巴巴的眼睛，点点头：“十分钟。”
“好耶！”
她像是得到大赦一样高举双手，然后双手合并，啪地一下趴到桌子上，根本没有停顿的时间，他就听见了她平稳的呼吸声。
从《这一秒开始做偶像》之后，颜汐就凭借着出众的吸引人的能力，正式走上了偶像的道路，他没有说过，但他确实也勉强算是她的粉丝，只要想起来的时候才会看她参演的节目算是粉丝的话。
他依然没有太多的感情波动，他有的时候也在想，如果自己能稍微拥有一点在意别人的能力，会不会自己就能更好地明白该如何教颜汐读书。他能够通过高中全科的资格证考试，主要是因为绝对记忆，而他去不了高中、只能在母亲的补习班挂名，则是因为所有学校都觉得他缺少一些人类该有的感情。
过于冷静、过于镇定，他不刻板是因为教育书上说在一些地方需要灵活变通，和他真的觉得这样对学生比较好是两件事。
他到现在不知道书本上说的“重要的人”是什么，如果能够更像人一点就好了？他看着颜汐的睡颜，想道。然后，他叫醒了她。
“起床了，时间到了。”