连续几天下了大雨，早晨的空气湿润，沾染着泥土的腥味。霍格沃茨高耸的礼堂窗户被阳光折射出七彩的色泽，远处渐次赶来的猫头鹰们扇动翅膀，像远处天空的涟漪。
礼堂渐渐热闹起来。周六的早上，学生们没有课，愿意早起吃早饭的人就少了。但是人们的视线仍偷摸着注视着一处——斯莱特林长桌上，一男一女正坐在一块儿。两人都是黑袍绿带，黑发黑眼，挺拔俏丽。你不需要询问，只需要看见他们，你就知道，他们是兄妹。
那个男孩，汤姆·里德尔，微微一笑，伸手取了一份南瓜汤，放到了女孩手边。
他清楚地看到女孩的睫毛微微颤动，黑曜石一样的眼睛，真漂亮，他想。女孩绸缎一样的头发披到腰间，日光照射下反射出银色的美丽光泽。女孩侧脸下颚线光滑笔直，容颜娇美，大而拉长的杏眼带有的柔和被脸型的锋利中和，使得她像出鞘接花的利剑，刚而含柔。
雨刚停，空气中潋滟的春光分外钟情于女孩，里德尔像欣赏珍宝一样愉快地注视着她。她是我的妹妹，他愉快地想到。
这样的念头从小到大升起过许多次，兼而有之的情感譬如爱、憎恶、骄傲、可惜，都已经体验过了。
负罪感将心脏熟悉地包围，有某种刺痛闪烁了一秒，但他已经熟练地压下。已经有这么多次了，也不会怎么样。女孩隐忍抿嘴的表情一闪而过，又迅速地消失不见。
他舔了舔舌头，接下来要做的事情已经发生过很多次。
但他每次做，都依然会怦然震颤。
他要杀了他的妹妹。
第无数次。
第一次杀死妹妹是八年前。
里德尔想起很多年前的场景依然历历如新。那时候他七岁，妹妹也是七岁。他们是孪生兄妹。
他是孤儿院里最不受欢迎的孩子，所有人看见他都会用白眼、石子，大喊的“怪胎”招呼。
妹妹不一样，她很可爱，喜欢笑，大家应该是喜欢她的。
但是，他想，可惜她是他的妹妹。
妹妹有点傻，他不太喜欢。但是也没到嫌弃厌恶的地步，他只是冷眼看着妹妹每日捏着鼻子喝药，有不认识的小孩给妹妹送糖。他会没收，留给自己吃，因为妹妹没法反抗——她打不过他。七岁的妹妹很鲜活，虽然身体差了点，但总会气急败坏地骂他。
骂的词轻飘飘的，翻来覆去就那么几个，什么王八蛋、神经病，他听腻了，连怒意都没有，斜着眼睛含笑看着她，妹妹就会自己声音渐渐消下去，最后抱着胸一个人蹲在墙角，挨个地拔地上的小草。
有点可爱，他想。
妹妹是很矛盾的人。一方面，她自己骂汤姆里德尔是毫不留情的，像炸毛的猫。配上她当时怎么都留不长的黑色短发，像圆滚滚的黑米团子一跳一跳地打你；但另一方面，听到别人骂里德尔“怪胎”、“坏种”，她又比谁都生气。像雄姿英发的小鸡一样冲过去叨来叨去。里德尔本来想动手，看到这里就懒得动手了，一个人挂在边上懒洋洋地看妹妹横冲直撞。
回来要好好说她两句，他想。
因为妹妹身体不好，所以她出去吵架打架，回了屋子一定会犯病。犯病就是咳嗽咳个不停。妹妹要从小喝药，但她一直不喜欢喝，他当然也会逼她喝。
为什么要逼她喝药呢，因为他当时想来想去，觉得虽然不算喜欢这个妹妹，但是如果没了妹妹的话会少糖吃，生活条件估计也会变差。养个妹妹，仍然是利益最大化。
有一回，他被噘着嘴躲来躲去不想喝药的妹妹弄烦了，右手箍着妹妹的脑袋，左手将她整个人扣在了怀里，背对着他的胸口瘫坐着。从正面看起来，他就好像环抱着她一样。
妹妹愣住了，傻乎乎地没反应过来，想转头看看他的脸色。他抓紧时机掰开她的嘴，右手拿着瓷碗往里倒药汁。妹妹呛得直哭，他动作也没缓和，心里的烦躁一阵一阵的——妹妹哭了。
里德尔从来不哭，他讨厌这种带有示弱意味的行为，讨厌弱、矫情、吵闹。他瞪了妹妹一眼。妹妹停了一息，紧接着又哭了起来。
好烦。
他皱着眉头，眼睛眯了眯，面无表情地喊妹妹的名字。
“梅娅。”
妹妹抽噎了一下，“我想吃糖。”
里德尔想了想，从口袋里掏出一颗糖。是梅娅的好朋友送给梅娅的，但只要是梅娅的，那也就是他的。他好不愧疚地把这些都占为己有，但是梅娅哭了，他也确实有些粗暴，那么现在给一颗糖，也许就算是等价交换。
是合理的。他伸手放在梅娅的手心。妹妹常年体弱，手掌纤小苍白，手心也没有血色。红色包装纸的糖在手心格外鲜艳。
梅娅眼泪依然在掉，嘴角却弯了一下，里德尔知道她这是不哭了的表情，松了一口气。
“哥哥，”她轻声说，“我想养只兔子。”
养只兔子。该死的奇思妙想。里德尔板着脸，面无表情，冷冷地俯视着坐在地上的妹妹。她好柔弱，眼睛周围红红的，漂亮精致，但又确实会有蹦跶的活力。她也很像一只兔子。
养一只兔子就够了，他想，不该让兔子养兔子。
“不行。”他毫不留情地说，“麻烦。”
“我自己养。”她不服气地说。
“你自己养，也不行。”他慢声细语地说，“你敢养的话，我就敢吊死它。”
妹妹生气了，下一秒里德尔就知道了，因为他头顶的砖块突然莫名其妙地掉了下来。但是里德尔一点也不害怕，他眼睛都没抬，砖块就在半路上碎成了一团粉末。
——妹妹和他一样是怪胎。
这才是他能忍受她到现在的全部理由。
怪胎不需要变得正常，但是怪胎会希望身边有另一个怪胎，证明自己的怪，是神圣、稀有、高贵。
他微微一笑，妹妹的眼睛依然红着，她被他气得剧烈咳嗽起来，他没管。
虽然他需要另一个怪胎。
但他更需要听话的同伴。
妹妹喜欢跑跑跳跳，喜欢晒太阳，但是妹妹身体越来越差。
入冬，伦敦迎来了雪。
伦敦不是每年都下雪的，但是，他回头看了看在床上的妹妹，妹妹甚至没有力气下床看看外面。
他走进房间，“梅娅。”
梅娅努力撑起脑袋坐了起来，胳膊软软的，光是撑着上半身都费劲。她蔫蔫的，没精打采地看着里德尔，声音飘忽不定：“哥哥，外面是不是下雪了？”
“下了。”
“我想出去玩。”
里德尔没说话，他动作轻柔地帮她把枕头固定好，让她不费力地坐在床上。然后将窗帘拉开。可惜，他一直被孤儿院里的人针对，分到的房间背光朝北。
“今天会有太阳的。”他偏着头看外面的雪花，刚刚薄薄一层，大多数都在下落的过程中化为水滴。
他用余光看着妹妹，她的脸色早就因久久潜伏的病灶憔悴，不复春天里白里透红的样子。黑色的头发因着汗湿，斜斜的一缕一缕地交错在肩上。妹妹黑色的眼睛空荡荡的，但是并不太害怕的样子，很自然地问他：“哥哥，我是不是要死了？”
里德尔没反驳她，也没有骂她，他坐在窗边，下意识地摸了一下自己的心脏，感受到清晰蓬勃的跳动。他踟蹰了一会儿，少有的柔和了声音说到：“你有什么心愿吗？”
里德尔怕她说一些“想活下去”这样的愿望，但是妹妹很懂事，她的声音迟了几拍响起，却让里德尔颇为惊讶。
“我有三个心愿。”
“第一，我想摸一下雪；第二，我想养只兔子；第三，我想吃颗糖。”
梅娅笑着说。
里德尔沉默了。
他当天就背着妹妹出了房间。孤儿院里的人都知道梅娅病了，梅娅每天喝的药就是科尔夫人送过来的。这一次出门，孤儿院里的人都纷纷注视着这对奇怪的兄妹，他们都没有说话，连往常尖着嗓子骂“怪胎”的声音都消失不见。肃穆的、安静的、沉闷的人群，默默地注视着这个冷漠而奇怪的兄长背着他年幼却病痛的妹妹，一步一步地走向了孤儿院的大门。
“我带她去看看雪。”他说。
里德尔一边往前走，一边觉得梅娅瘦得出奇，轻飘飘的压在背上，除了骨头硌人，他一点都不累。他往前走，科尔夫人帮他打开了大门，甚至冲他点了点头。梅娅勉强地一笑，里德尔突然感觉心里一刺一刺地痛，以前梅娅最喜欢从远处冲过来，给科尔夫人一个巨大而用力的拥抱。
里德尔走到了外面，他怕梅娅冻着，把自己的几件外套像叠罗汉一样一件一件叠在妹妹身上。妹妹披着好几层衣服，稀奇古怪的。她纤细的手从一堆衣服里探出来，接住了几粒雪花。
梅娅低头看着手心，喃喃说：“已经融化了。”
里德尔退了两三步，“看好了？我们赶紧回去吧？”
梅娅发呆地盯着手心，不肯接话。里德尔心里知道这是这个丫头片子不同意的意思，只好用手将她往上托了托，使自己和她还算滚烫的胸膛挨得更近。
梅娅等了好一会儿，开始压抑地咳嗽。里德尔不明白她在等什么，皱了皱眉头。他其实一点都不累，但是讨厌这种被使唤的感觉。他听到梅娅的咳嗽声，勉强压抑了心里的不满。
梅娅偏了偏脑袋，细软的头发蹭到里德尔的脖颈，使得他一阵痒，他想偏过头去，感到梅娅脑袋歪到了他耳朵边上，呼吸扑在他的耳垂边，他耳朵、脖子、脸腾地一下红了。
梅娅笑了一下，说：“哥哥，我与你共白头了。”
里德尔愣住了，他迟疑地回头，却依然看不见自己背上的女孩。她头上应该也是落满雪了吧？梅娅的头发乌黑发亮，他想象不出来她满头银丝的样子。况且——他心里一沉——他妹妹活不了多久了。
他没答话，迅速背着梅娅回了房间。合上房门之前，他看见梅娅躺在床上，出神地看着手心空留的水迹——那是已经死去的雪。
梅娅想养兔子——这是她第二个心愿。人之将死，养只兔子而已，他也不是不能满足她。他知道孤儿院里其实就有人养着兔子，只是，那个养兔子的家伙——比利，正是平日里叫嚣着“怪胎”最起劲的人之一。
他懒得和这种人废话。当天夜里，他钻进了比利的房间，将他的兔子偷走了事。
比利的兔子白毛黑眼，他越看越像梅娅。看得久了，居然也没那么讨厌。弱点就弱点吧，他长叹一声，反正有他罩着。更何况，他想起来妹妹以前冲出去骂人的样子——兔子急了也咬人呢，也很可爱，不是吗？
他半垂着眼，长长的睫毛垂下一片阴影。
夜很深了，妹妹已经睡熟，他睡不着。
妹妹在耳边轻声呢喃的话像诅咒一样响起。
“哥哥，我与你共白头了。”
他眨了眨眼睛，突然有一点点的泪意，很少，不多，就像他偶尔大发的善心一样稀少，几乎让他自己都心生怀疑。
妹妹甚至活不过这个冬天。
又何谈共白头。
早上起来，妹妹像小猫一样惊喜的嘤咛出声，其实声音还是有气无力，但是很有感染力。里德尔听了都心生得意。比利有没有发现、会不会发现都显得不那么重要了。
“哥哥！”梅娅高兴地说，“真喜欢它！你看，它好可爱！”
里德尔懒得对这种发言作出什么打击。他想，算了，算了，何必和快死的人争吵呢。他别过眼去，没再看和兔子闹成一团的妹妹。他破例了，他想。
不该让妹妹养兔子，不该纵容怜悯、悯弱、期待。
过去的七年，妹妹一直在被他抢夺、被他居高临下地批驳、被他易如反掌地推开。
他垂下眼睛。
最后几天，他举手投降。