时间是可怕的。
尤其是孩子，时间给他们带来的东西是可怕的。几年的时间，他们可以自由地茁壮地成长，就如同地里随雨而生的野草。1938年的夏天，埃布罗河战役还在苦苦支撑，每一分每一秒都有人在死去，或者接受流弹的袭击；奥地利已经失去了姓名五个月，在德意志的铁蹄下渐渐模糊；而英国，刚刚用捷克斯洛伐克的牺牲换来了国内人民的沾沾得意——战争还离他们远着呢！张伯伦首相用英勇的退让解决了一切！
新的时代开始了，轰隆隆的蒸汽声响彻了整个伦敦。这个时代的人们永远不可能想象到他们即将迎来什么，无论是灾难、战争、饥荒、科技大爆发，还是纯血论、麻瓜大屠杀、伏地魔……这些名词都还足够遥远，足够模糊。但1938年依然足够特殊。
至少，在这个夏天，里德尔兄妹收到了霍格沃茨的录取通知书。
伦敦伍氏孤儿院。
孤儿院年久失修，但是并不缺乏人气。孤儿的骨殖，从工业时代的序幕一起成就了英国，而承担者不是抛弃孩子的工人妇女，更多的是这些大大小小的慈善性质的孤儿院。院里挤压着拥挤不堪的房屋，或大或小，孩子们身上穿着打补丁的衣服，像野草一样一批一批地在这里长大。教堂的钟声会穿透层层叠叠的居民区，把最后一点余音送到这里。
院子前面不大，绕过院子走到后面，几个十岁左右的孩子聚在一起玩耍。一棵枯树静静地站在他们身后，守候着这群孩子。一个少年——他的身材不高，但你只要看见他的眼睛，就不会怀疑他已经远远甩开了他的同龄人——挺拔而俊美，无声地扶着树干，注视着那一群玩耍的孩子们。
孩子们个头相似，模样也含有一种普遍的平庸。伦敦地区常见的雀斑，常年少见阳光的苍白脸颊，地下□□常有的红色头发，运用基因和环境的巧妙力量，熟悉地在这群孩子身上显灵了。
但是，你一眼就能看见她，她是特别的，不一样的，完全超脱的。她的笑和活泼让你觉得她就是那一群人中的一个，但是你会毫不怀疑她是领导者，被讨好者。
你会看见她黑色的长发，如同绸缎一样反射着光芒，她笑得眼睛半眯起来，嘴唇薄薄地咧开，没有露出牙齿。她脖子上有清晰的青色血管，显得她瘦的出奇，但并不丑，反而有一种平衡的病弱与美丽。
树旁的少年收回手，慢吞吞地走上前去，面无表情，平平淡淡地喊了一句。
“梅娅。”
少年正是汤姆·里德尔。
命运没有在这四年里改变。孤儿院里成长起来的少年少女，还不曾体会过命运转折带来的巨变。梅娅长高了，变得更瘦了，皮肤雪白，稚嫩的脸脱去了一点孩童气，已经可以模模糊糊看出美人胚子。里德尔还没有开始蹿高，但已经高过大多数同龄的男孩儿。他的五官还没有长开，只有长长的睫毛和偏女性化的眉眼预示着未来的俊美。
科尔夫人彻底对他们兄妹俩放手不管，这些年里，里德尔和梅娅达成了奇妙的平衡。里德尔不干涉梅娅的正常生活，代价就是，里德尔要求梅娅过来时，她没有拒绝的权利。
这些事情往往以一个简单的“梅娅。”开始——以梅娅的一次复活结束。
里德尔的想法很多。有时候他想试试手里的小蛇有没有毒性，有时候他想研究动脉的位置。但更多的时候他仅仅是想让梅娅去死。看着血流出来，或者窒息，然后僵硬，梅娅听话的死了，再听话地睁开眼睛。他很满意，这代表梅娅的一切尽在掌握。一个简单的死亡，他可以立刻变得心平气和。
他有在控制自己的脾气。最开始，他没过几个月就想发泄一番。后来他学会忍耐和放缓动作，梅娅也学会激烈地反抗。她正在发育期，里德尔还真的打不过她，他逐渐按捺想法，扼住咽喉的动作也会轻柔。一年一次，大半年一次，他像熬鹰一样把玩梅娅的死亡。
次数逐渐数不清，他很快不再尊重生命本身。比利的兔子只是一切的开始，后来他开始杀死老鼠，剖开内脏。几乎没几天，他就想法设法地肢解被小蛇叼进屋子里的小鸟，攒下的羽毛他会若无其事地挑选最长的一根送给一无所知的梅娅。
梅娅笑得很漂亮，但是有点胆怯。
她离他半臂远，接过了那根羽毛。
梅娅真的一无所知吗？
系统面板一直静静地悬浮在梅娅的视角里，她眼神随意地瞟了一眼，里德尔好感度是一个巨大的数字“17”，剩余生命则是“87”。
她看了看这根羽毛，边缘处有一点暗红色的斑点，里德尔没有注意到，但是梅娅已经认出这是凝固的血迹。
小鸟一定死的很惨。
梅娅笑着收起了羽毛，但是眼睛没有看里德尔，慌乱，害怕，抗拒都写在了脸上。尽管她的心里没有一丝波动。
她的眼睛一直看着斜前方的孤儿院大门。
因为她知道。
——一个奇装异服的、红色大胡子的年轻人，即将带着两张轻飘飘的，能改变他们一生的纸前来。
邓布利多跟着科尔夫人踏上了孤儿院咯吱作响的楼梯。老旧的木质地板簌簌落灰，身后孩子们的吵闹声已经渐渐消失不见，二楼里德尔兄妹的房间，显得偏僻，不合群。邓布利多暗自揣测着即将见到的孩子的相貌。一对孪生兄妹，在孤儿院这样的环境长大……他由衷地希望他们能健健康康。
邓布利多轻叩木门，接连几下，好一会儿也没有人应声。身后的科尔夫人疑惑地“咦”了一声，“他们不常出房间，一般是兄妹自己玩自己的。”
邓布利多没有表态，等到科尔夫人打开房门，他才看到这间屋子里的布局——不错，里德尔兄妹确实不在这里。房间很小，一扇小窗户开在墙上，也根本照不到阳光，这个房间是面北的。房间即使小，也依然有空荡荡的感觉。除了两张并排拜访的小床和一个略大的衣柜，几乎别无他物。
邓布利多环视一周，又看了一眼那个衣柜。
他犹豫了一下，还是先走到了窗前。窗户下是一片荒地，可以清楚地看见五六个孩子的样子。邓布利多扫了一眼，目光就挪不开了。
那两个人，长得实在太过出众。
女孩正面对着男孩，背对着邓布利多的视线，看不清楚长相，只有一头秀丽柔顺的长黑直发引人注目。而那个男孩，在邓布利多看向他的第一秒就已经抬起眸子，不闪不避地对上了邓布利多的视线。
女孩若有所感地转过了身。
她长得非常漂亮——惊艳的美丽已经在她脸上初初绽放。更何况，在看见邓布利多的那一刻，她嫣然一笑，好像被什么东西逗笑了一样。
她仰着脸，逆着光，笑嘻嘻地冲楼上的邓布利多喊：
“大叔，你是马戏团的人吗？”
里德尔嘴角有一个很浅的微笑，但转瞬即逝。科尔夫人已经也把脑袋探出了窗户，焦急地向兄妹俩喊到：“快上来，邓布利多教授要见你们。”
里德尔的脸色一沉，他嘴唇动了一动，声音不高不低。
“恐怕是精神病院的教授吧。”他语气冷冷的。
梅娅笑着说，“你看他的衣服，倒像是精神病院的病人。”
邓布利多没生气，好脾气地说：“你们好。我是霍格沃茨学校的教授。”
里德尔立刻说到：“想都别想。”
梅娅扭头看了一眼里德尔，随即立刻照猫画虎地说到：“想都别想。”
邓布利多向科尔夫人摆了摆手，继续耐心地说：“孩子们，要不要上来，我们随便聊聊天？”
里德尔说：“我不。”
梅娅说：“我不。”
邓布利多笑容不变，语调平缓的说到：“汤姆，”
“你也不想你衣柜里的东西被人发现吧。”
里德尔神色大变。