是上次他们在公交车上听过的歌单，不知道这个歌单里一共有多少首歌，因为一直到小音箱没电，歌还在放，只不过声音来源从茶几转移到了床上，明灿的手机里。
明灿已经睡着了。
她对于小音箱半路没电这件事毫无察觉，一直到天亮她被太阳照醒，打开手机，发现页面是熟悉的音乐软件，而歌单已经暂停了，往上看一眼时间，不到七点。
明灿继续闭上眼睛。
又立刻睁开。
她坐起来掀开被子往床尾爬去，看见沙发上一个蜷成一团的身影，他就像一个被挤扁了的橙子，往右侧着，膝盖贴在胸前，身上的毛毯只堪堪搭了半个身体，眉头半锁，似乎是睡的不太安稳。
也是。
就这点空间怎么可能睡得好？
明灿犹豫着要不要喊醒他，让他去床上睡，又怕贸然吵醒他不礼貌，纠结一番，还是没做声，默默下了床准备出去上个厕所。
门打开。
风吹的珠帘乱晃。
明灿上完厕所回来就发现沙发上的人醒了，她抱歉说：“我又吵醒你了吗？”
岑树摇头，声音有点闷，“没。”
明灿赶紧关门上前，直接一只手摸上了他的额头，还好，不发烧，她收回手，“还好。”
岑树睁开眼。
迷蒙中透出疑惑。
明灿：“你去床上睡吧。”
岑树：“那你呢？”
明灿：“我睡醒了。”
岑树：“哦。”
明灿见他不动，直接一把搭上他的手臂作势就要把他拉起来，但她力气不够大，只能温柔说：“乖，你听姐姐的话，这里睡着不舒服，去床上睡啊。”
岑树看着她。
怔顿两秒。
听话地从沙发上爬了起来，走两步在床上躺下。
明灿帮着他把被子盖了个严实，检查一遍，放心说：“你睡吧，我去外面坐着，不会吵你的。”
岑树躺在尚温热的被窝里，听见脚步声在房间里转了一圈出去，门关上，珠帘轻晃半晌归于平静。
他闭上眼睛。
在这残余的温暖里进入了梦乡。
明灿在他睡着的这段时间里晾完了衣服，在天台跟着视频做完了一整套的晨间运动，又在餐桌前看完了好几个扎花的视频，最后实在无聊，开始重温一遍她的收藏夹。
岑树走出来看见的就是这样一幅画面，年轻女人坐在桌边，毛线外套里裹着睡裙，从天台进来的光照在她身上，出现清晰的明暗交界，她专注地看着桌上的手机屏幕，唇边勾着若有似无的笑容。
岁月静好。
他突然想到这个词。
“早。”
明灿抬头，笑说：“你睡醒啦！”
岑树：“嗯。”
明灿：“要洗澡吗？不过衣服好像还没干。”
岑树想了想，摇头。
明灿：“那你去洗漱一下，我去煮面条，可以吗？”
岑树：“好。”
趁着他去洗漱的功夫，明灿回到房间，床上的被子已经叠好，小沙发上的毯子也一起叠着放在了一旁，房间里还残留着昏睡的气息，她看了看，把茶几上的小音箱拿到床头充电，顺便换了身衣服，T恤牛仔裤配毛线外套，简单又得体。
简单的吃了顿面条，明灿洗完碗出来发现岑树已经不在餐厅，她往天台看了看，没有，掉个方向走到房间，看见他在窗边站着，“你爸走了吗？”
岑树摇头。
明灿往下看，白车还在门口停着，“你说他会不会报警？”
岑树转头，“可能。”
明灿抿唇，“那我们怎么办？”
岑树：“你就说都是我干的就可以了。”
明灿：“这怎么行？”
岑树：“怎么不行？”
明灿看着正靠在窗边的人，看着他精致的脸，干净地没有一丝杂质的眼睛，脑海里突然涌上一句电影台词，脱口道：“you jump ,I jump.我肯定不会抛下你一个人的。”
四目相对。
空气在这一瞬停滞。
岑树望过来的眼里水波动荡，墨色浓郁的仿佛是刚染过色，里面透着一些明灿看不懂的情绪，很深很重。
明灿也察觉到气氛不对。
她迅速挪开眼，抬脚往沙发的方向走，“你会下五子棋吗？”
得到肯定的回答。
她坐下来，从茶几下方抽出一个本子，打开，若无其事说：“我有点无聊，你陪我下一会棋吧。”
岑树应一声。
挨着她在沙发上坐下。
沙发不大。
坐了两个人以后明显拥挤。
明灿能感受到温热的气息从身边传来，她不着痕迹地往另一边侧了一点距离，尽量平静说：“你先还是我先？”
岑树：“你先。”
下完一局。
往后翻一面开始新的一局。
眼看着本子已经翻完了一小半，而明灿赢的次数屈指可数，她已经开始后悔作出这个提议，又输了两局，她放弃说：“不下了，我想睡觉。”
岑树默默收回手，“睡吧。”
明灿站起身，边走边把外套脱掉，躺在床上把被子拉在身上盖着，似乎是全然忘记房间还有另一个人的存在。
一觉睡得很沉。
等她醒过来已是傍晚。
夕阳透过窗户照进房间，照在她暖橙色的被子上，也照在沙发上，她睁开眼，发现沙发上的人已经不见踪影，四周昏暗而空荡，她坐起来，一阵强烈的孤独从她的四肢百骸穿透出来，让她想起沙尘暴到来的那些天。
“阿树。”
无人回应。
明灿光着脚出来，一直到天台都没有看见要找的人，而绳子上的衣服少了两件，她立刻往回走，进到房间，注意到睡衣在沙发上整整齐齐地叠着，茶几上的本子翻开了新的一页。
上面多出几个字——
我先走了。
明灿看着眼前熟悉的字迹，脑海里自动生出另外的几个字来——
不告而别。
自这天以后。
明灿的生活恢复平静。
岑正英这个人如同昙花一现一般，自从那天傍晚以后再也没有在她的视线里出现过，一同消失的还有岑树，一连一周多，杳无音信。
明灿有好几次想要联系一下他，微信打开最后还是退出了，他走的时候都没有和她说，为什么她还要主动去问，反正遗嘱在她这里，他早晚都是会来的。
大雪过后没两天。
个旧飘起了今天的第一场雪。
明灿并没有亲眼所见，只是看谢彪发了下雪的朋友圈，不过从这天起，气温的确是明显的降了，她把压箱底的一件羽绒服拿出来洗了晾干，准备迎接在这里的第一个冬天。
这天下午。
投影仪终于送到。
明灿心心念念了快一周，她洗完澡，正按照说明书的指引调试清晰度，放在茶几上的手机在这时响了一声，是她的微信消息提示，她放下遥控，走过去拿起手机。
谢彪：【我们这周六打算去老阴山看日出，你要一起吗？】
明灿：【你们都有谁？】
谢彪：【就我和民宿里刚来的义工妹妹，还有今天刚入住的一对情侣，一共四个人。】
明灿把手机从右手换到左手，想了一会，两只手一起在键盘上敲出一行字，【阿树去吗？】
谢彪回的很快，【问了没回。】
一条发完接着一条，【不知道是没看到还是不想去，要不你问一下他？】
明灿看着屏幕沉默了半分钟。
敲出一个字，【好。】
发出去。
她直接把聊天记录往上翻了一页，找到那串熟悉的号码，点下去。
铃声反复响起。
却一直没有人接通。
就当明灿准备放弃的时候，屏幕上突然跳出数字，她不自觉地紧张一瞬，立刻喂了一声，“阿树。”
对面不知道是正在什么地方，周围声音很大，根本听不清有没有人在说话，明灿把手机从耳朵边上拿下去，直接扯着嗓子对着屏幕喊道：“你想去看日出吗？”
刚说完。
她听见一声女人剧烈的尖叫，混在这嘈杂的音乐声里，像是在拍什么恐怖爱情电影。
很吵。
吵的她莫名烦躁。
明灿深吸一口气把手机放下来，她看着屏幕上跳动的数字，听见那震耳欲聋的噪声，当即伸手朝着红色按钮按了下去。
清净了。
半分钟后。
一个电话打了进来。
明灿一直等到铃声快要消失，才终于按下了接通键，她其实也不知道自己为什么要这么做，但她就是这样做了。
“喂。”
对面的人似乎是从包厢里出来了，比起刚才，这次他的声音要更清楚一些，“你刚说什么？”
明灿：“没说什么。”
对面默了会。
再次出声，“你想去看日出？”
明灿心说都听见了还问自己做什么，闷声说：“Gerald问你去不去，说你微信不回。”
岑树正倚在走廊的大理石墙上，他点了一根烟，吸一口很快吐出来，“哪天看？”
明灿：“周六。”
岑树：“好。”
明灿：“你不问我去哪里看吗？”
岑树：“哪里？”
明灿：“老阴山。”
说完。
两人都没有再开口。
沉默片刻。
明灿：“我先挂了。”
岑树：“嗯。”
他看着屏幕上的通话记录，把这一根烟抽完，往下翻了翻，一个号码拨了出去，“我们谈一谈。”
岑正英：“怎么谈？”
岑正英自上次挨了打以后立刻就找了律师，但律师告诉他如果遗嘱存在且有效，他起诉的胜率微乎其微，至于他打算告的故意伤害，基于他们客观上的父子关系，大概率也只会被定性为家庭纠纷，因此那天岑树下楼主动说要和他谈判的时候，他没多犹豫就答应了。
反正先谈着。
谈不拢他也不亏。
那天父子俩拉着岑建栋谈了两个小时。
没谈出结果。
岑树因为明早还有课赶回了学校，而岑正英也没在这多待当晚返程回了玉溪去哄女友，他们留了个电话，这是岑树第一次打给他。
岑树开口简洁，“你的条件？”
岑正英迅速地说了几句。
岑树：“这两栋不行，另外一栋可以给你。”
岑正英：“租金多少？”
岑树：“六千。”
岑正英：“我考虑一下。”
岑树没说话。
直接伸手把电话挂断。
等待十秒。
电话拨回来。
岑正英：“你什么时候方便？”
岑树：“周日。”
岑正英：“我周日约了人看电影，周六行不行？”
岑树：“周六有事。”
岑正英：“那行吧，周日就周日，到时候见。”
岑树：“挂了。”
从这里到老阴山的直线距离其实不远，但真的过去要绕一大段的路，车程四十分钟，按照之前沟通的六点在民宿楼下集合，明灿提前了十分钟下楼，等她到民宿，连门都没有开。
她仰头往三楼最靠西边的位置看上去。
没有开灯。
正想着他是不是睡过了，忽然听见身后响起脚步声，她下意识转身，黑暗之中看见一道似曾相识的身影。
“阿树？”
没有人回答。
但明灿确定她的感觉没有错，很快身影走近，印证了她的猜测，紧接着她发现他没穿外套，身上还是之前的长袖长裤，多日不见，他比起上次更显得单薄了许多。
“你不冷吗？”