当画面中Rose身上仅有的披衫褪下的时候，明灿感觉到有什么一簇冰凉正覆上她的肌肤，真切的，没有一丝遮挡的，她开始忍不住颤栗，下意识想要后退，却又没有任何能允许她后退的地方。
空间狭窄。
光影不停交错。
她开始听不清影片里的人在讲些什么，意识在走失，她仿佛听见了打火机的声音，听见烟火被点燃，升空，然后嘣的一声在她的脑海里爆炸开来，她为此惊叹，为此低吟。
房间里没有灯。
只有茶几上的投影发出的光亮。
白墙上画面正在不断地发生变化，年轻男女一路奔逃到锅炉舱，他们穿过火苗和白烟，在一辆停泊的马车上拥进汗水，欢笑跳跃着，像初生的孩童一样，纵情地在无人的甲板上亲吻。
这是一个寒冷的春夜。
但他们是火热的。
直到听见一声巨响。
砰。
船身撞上冰山。
“不要。”
明灿突然睁开眼，她像是刚从水里爬起来，浑身湿漉漉的，长到齐肩的发丝搭在脖子上，一簇簇的，好似刚长出来的水草，甚至连眼皮都是湿的，眼前雾蒙蒙一片，教她看不真切。
岑树从她的胸前抬起头，正触碰到她柔软边缘肋骨处的手随之停下来，他的呼吸稍显不稳，温热的气息里面夹杂着些许潮湿。
“嗯？”
他声音略发着哑。
明灿已经完全清醒了，手用力往前推，她感觉到身上的重量在逐渐消失，气息变得遥远，仿佛有什么东西正在从她的身体里抽离，一瞬空落落的，深吸一口气，她仰着头冷淡说：“我要去上厕所。”
洗手间的镜子前。
女人正把睡衣一角往上掀。
明灿走的匆忙，没有留意到门没有关严实，当然也没有留意到相隔不远的另一道门边站着一个人影，她看着左胸旁肋骨上褐红色的疤痕，想到刚才发生的一切，也想到事情发生之前他问她的那一句话。
未来对她来说重要吗？
不重要。
但是……
他的未来重要。
明灿从洗手间出来的时候房间已经黑了，投影被人关上，仅有的光亮消失，只剩下黑暗里无言的人，她躺在床上，发觉旁边是空的，但她什么都没有说，转过身闭上了眼。
这天以后，投影再也没有开启过，他们恢复到几个月前第一次在这里过夜时的状态，各睡一方，互不打扰。
同床异梦。
大抵是如此。
明灿明显变得比以前沉默了许多，她很少说话，大多时候都在床上靠着，平板放在腿上，一看便是一天，给郁金香浇水活很自然地落到了岑树的身上，除此之外他不是在天台站着吹风就是在小沙发上坐着画画。
时间一晃到了三月。
街道还没解封。
按照学校的要求这周一开始上网课。
岑树只背了个包没带电脑，他现在上网课用的电脑是明灿的，，一台银色的MacBook，是她刚毕业那年陈与森送给她的生日礼物，ve也是她唯一有过的一台电脑。
当时她用这台电脑写完了毕业论文，后来上班以后便一直用公司配的工作电脑，只有很少的时候会打开，尤其是买了平板以后，基本上都是闲置，可能因为平时不常用，外观看着挺新的。
明灿当然不会和他讲这个电脑的来历，她只是把它从行李箱里拿出来充好电给他，顺便告诉了他密码，她的生日。
房间空间有限。
要是在这必然会诸多打扰。
明灿把餐厅桌子收拾干净腾出一块地方来放电脑，挪了个插排过来插电源，岑树就坐在他平时吃饭的地方，到了放学的点，电脑收起来放在一边，正好可以摆碗吃饭。
一般他上课的时候明灿都在房间里面待着，只有偶尔会出来上一趟厕所，顺便给他倒一杯水放在桌子上，动作很轻，向来一句话都不会多讲，他上网课的时候偶尔会戴上一副黑框眼镜，该说不说，看着挺赏心悦目的。
这周五上午。
是一节英美文学赏识。
岑树修读的专业属于理科，不过学校为了综合学生的素质发展，除了必修科目外和专业内选修科目外，还规定必须休完一定的任选学分，目前这门课便是他培养计划里的最后一门任选。
明灿正好在上课的时候打开房门出来，珠帘轻晃一阵后归于平静，她经过的顺手想把桌上的空杯子拿走，意外瞥见电脑屏幕上一张熟悉的面孔，她仔细看了下，没看错，的确是她大学的专业课老师。
老师姓曲。
记得好像叫……曲念桢。
明灿的毕业论文就是曲念桢指导的，包括实习介绍信也是找她签的字，毕业之前，她们寝室还和她吃了个饭，后面就再也没有见过了，没想过竟然会在这里见到。
岑树转过头看向她，眼神不解。
明灿伸手指了指，小声说：“我以前老师。”
岑树挑眉。
明灿耸了下肩，“我也没想到，毕业以后我再也没有回去过，之前听室友说她退休了，没想到会返聘到你们学校。”
岑树语气认真，“说明我们很有缘分。”
明灿顿时沉默了，片刻才说：“你上课吧，我去倒个水。”
明灿说完转身进厨房重新烧了一壶水，她一直站在边上等着指示灯熄灭，拿起来，倒了一杯水，出去放在岑树所在的桌子上，下意识地往他的电脑扫了一眼，她没作停留，径直走进了房间。
顺手带上门。
又回到床上靠着。
明灿靠了会打开了许久未用的□□，她上大学那会网络还不像现在这么发达，微信不算常用，大家用的更多的通讯软件是□□，再就是写邮件，聊天记录早因为更换手机遗失了，不过往来邮件还完好的保留着。
明灿一封一封往下看，没费多少功夫找到了她当年的毕业论文，选题是有关莎士比亚喜剧中的悲剧因素分析，她记得这个题目当时是曲念桢建议她选的，她们曾经交流过很多次，花了近两个月的时间才最后完成了这一篇论文。
过去多年。
她竟然还记得很清楚。
她最后给曲念桢发的一封邮件是致谢，在此之后，她从学校踏入社会，逐渐忘记了曾经挑灯苦读的那些日夜，她从出版公司辞职的最大原因是钱，即便她很热爱那份工作，但只有热爱不足够支撑她在这个城市生活。
后来她经以前同学介绍以后跳槽去了当时行业内最知名的教培公司，大学时候曾获得的奖项成为她在这家公司的背书，但她很清楚，她站在讲台上是为了什么。
她不是一个合格的老师。
至少对比曲念桢来说，她远远不是。
就在这两封邮件中间，是一封标题为毕业合照存档的回复邮件，收件人是叶涵清，她好奇点进去看发现附件早已过期。
算了。
也没什么好看的。
明灿想了想，还是打开微信给叶涵清发了一条消息，【涵姐，你还记得曲老师吗？】
叶涵清应该也是关在家里比较闲，几乎是秒回，【记得啊，毕业我们还一起吃过饭的嘛，她前几年不是退休了么，怎么啦？】
明灿：【我今天看见她了。】
叶涵清：【在哪里？】
叶涵清：【北京现在还能出门么？】
明灿直接略过了她消息里北京两个字，模糊着回复说：【出不了门，我看见我朋友上网课，正好是她的课。】
叶涵清：【这么巧？】
明灿刚打完是的，叶涵清又发来一条新消息，【你什么朋友现在还在上学？】
明灿迅速把刚打出来的两个字删除，默了半晌回道：【普通朋友。】
这四个字既没有说明是他们什么时间认识的，也没有说明是在什么场合下认识的，反而是在第一时间撇清了关系，过于干脆利落，以至于透出几分欲盖弥彰的味道。
叶涵清显然也发现，【是吗？】
叶涵清：【老实交代，你是不是有情况了？】
要是在前些天那件事情发生之前明灿还能理直气壮地回个没有，现在……她有点不知道怎么回，反正他们目前一个屋檐下住着，关系不清不楚的。
叶涵清见她半天不回，当她默认了，【这是大好事啊，自从你和那个法律才子分手以后多少年了也不找新的，我还怕你念念不忘呢。】
明灿：【我哪有念念不忘。】
明灿：【你别瞎说。】
叶涵清：【姐那不是替你担心嘛。】
叶涵清：【来和姐说说，你们现在进行到哪一步了？】
叶涵清的话又提醒了明灿那天发生的事情，画面涌上脑海，几乎让她无法正常思考。
进行到哪一步了？
或许……
是最后一步吧。
这不过是封闭空间带来的一场美好幻象，再发展下去，只会是一部注定没有结局的悲剧，所以她提前退场，短暂的遗憾好过于长久的悲痛，
他们必须告别。
她隐约觉得这天应该不会太久了。
事实证明。
明灿的预感很准确。
这周日下午，谢彪给她发了一则官方通知，内容上写着于今夜零时个旧市城市公共交通全面恢复，这意味着，当明天太阳升起，这个城市将重新恢复活力。
这些天里，她闲着没事干偶尔会和谢彪聊两句，基本上都是关于抢购物资的讯息和疫情相关的新闻公告正式，别的不怎么聊，她没说过岑树目前在她这的事，谢彪也一次没有提起过他，刚好，避免了她的尴尬。
岑树正在窗边站着。
略低着头。
明灿走过去，“刚才发布通知了，从明天开始正式恢复公共交通，我们可以出去了。”
岑树闻言头都未抬。
只轻声嗯一下。
明灿顺着他的目光看向窗台上的玻璃瓶，郁金香的叶子已经基本上全部长了出来，叶与叶之间盛着花苞，高度大小不一，她看了一会，忍不住问：“你在想什么？”
岑树平淡说：“在想郁金香明天会不会开。”
明灿摇头。
岑树突然抬起头，“如果开了呢？”
明灿被他看的一愣，她直觉他现在有什么话要和她说，但她不确定他是想要说什么。
“如果开了……”
岑树平静地把刚才那几个字重复了一遍，顿了稍许，他才继续说：“和我在一起吧。”
明灿的脑子轰的一下炸开，耳朵也嗡嗡的，他刚才对她说了什么？
和他？
在一起？
她的心不受控制地跳的很快，让她不禁开始怀疑是不是身体出现了什么后遗症。
平复片刻。
明灿缓缓开口，“不会开的。”
岑树还是那般平静地看着她，不过比起刚才，他的眸子里染上了几分教人看不懂的情绪，半晌，他缓缓开口，“你是觉得明天它不会开，还是希望……它不要开？”
明灿微怔，低头瞥了眼正含苞欲放的郁金香，她转过身从房间出去，一直往前，走到了天台边上站着。
这是一个很好的问题。
但她无法回答。
因为连她自己也不知道答案到底是什么。