由于前方一段实在是堵的无法动弹，司机提议说要不就在这下车自己走过去，也就个一两百米左右，考虑实际情况，他们付钱下了车，紧牵着手从车流之中穿过，没走多会便到了。
岑树循着记忆找到岑光和的墓碑，发现边上放了一小篮菊花，摆了水果，还有燃尽的线香，说明在这之前已经有人来过了。
明灿说：“大伯来了吗？
岑树：“应该吧。”
岑树弯腰把花篮放在墓碑的边上，顺便用上衣袖子擦了擦墓碑表面的灰尘，角落孝子岑正英几个字极为扎眼，那个人甚至都不知道墓碑的位置，然而墓碑上却依旧要刻着他的名字。
只因为他们是父子。
血脉至亲。
而正是因为如此才显得更为讽刺。
明灿蹲下来，帮着把祭祀用的纸钱元宝等东西都拿出来放在一边，线香拿起来吹了吹灰，偏头问：“带打火机了吗？”
岑树点头，“带了。”
从口袋里把许久没用的打火机拿出来，习惯性地试了一下火，他小心地把她手里的几支线香点燃。
前后拜了三拜。
燃烧着的线香插进香炉里。
明灿看着墓碑上印着的黑白画像，四周巡视一圈，接着看向了岑树的眼睛，他过去的二十年里所见到的便是如此，或许在别人看来五彩缤纷的世界于他而言，不过是一场最高规格的葬礼。
所以他才会写下那样的个签。
他要熄灭烛火。
也熄灭掉他年轻的生命。
人生不过是一个行走的影子。
活着本身便是死亡。
“阿树。”
岑树抬眼，“嗯。”
明灿说：“起风了。”
岑树点头，“那我们快点烧完纸回去吧。”
明灿买了很多的纸钱元宝，除此之外，还有纸扎的房子和汽车，甚至包括一个最新款的手机，岑树看着她拿出来放在地上，忽然说：“这些真的可以收到吗？”
明灿反问：“你觉得可以吗？”
岑树声音平淡，“不知道。”
明灿借着他打火机的火苗把一摞纸钱点燃，“我小时候也问过我外婆这个问题，我外婆只回答了我——信则有不信则无。”她说着把元宝一起扔到燃烧着的纸钱上方，“我选择相信。”
相信死去的人只是先到了另一个地方。
相信思念能传达。
同时也相信。
他们终有一日会再见。
岑树安静地看着她，什么都没说，只拿起纸房子扔进了火里。
几乎瞬间。
纸房子被火吞没。
明灿顺手从边上捡了根木棍，挑了几下，火焰瞬间窜上来，她看着眼前正不停跳跃的火光，突然开口：“阿树。”
火光照着她疲倦的脸庞。
生动又明亮。
岑树嗯一声。
等着她的下文。
明灿低着头拿木棍挑着火堆中未燃烧到的纸，片刻后说：“如果……我是说如果哪天我死掉了，到时候你可以给我烧一张你的相片吗？”
好一会。
无人应答。
“可以吗？”
明灿转头看向他，她面前火堆里的纸钱已被全部点燃，此刻正在充分地燃烧着，火苗汇聚在一起，成为一簇旺盛的火焰，升腾着，跳跃着，仿佛永远都不会熄灭。
半晌。
岑树动了动唇，“好。”
从墓地出来是半个小时后了。
路边站着打车。
明灿发现比起上回他们回去的时候，今天的车要难打的许多，这一块本来就相对偏僻，来的人基本都是自行开车，加上过来又堵，更是甚少有车会往这边走，好不容易有司机接单也在不久后电话通知她取消了。
又一个电话挂掉，岑树在一旁突然出声，“我们走回去吧。”
明灿偏头，“你想走回去吗？”
岑树看了眼她的鞋子，眉头稍皱，“你好走吗？”
明灿抿了下唇，“跟不高，应该还好。”
岑树嗯一声，“我们走吧。”
沿着个金公路往南。
柏油路两侧长着一排排高大的水杉。
明灿感叹说：“上次走的时候还是光秃秃的的，现在叶子全部都长出来了，时间过的真快啊。”
岑树瞥她一眼，“春天到了。”
明灿也转头看向他，“嗯，春天到了。”
蓦然又对视上。
脚步几乎同时一顿。
明灿突然露出个笑来，下一秒拉着他往前大步跑了起来，她穿的鞋不太好跑，跑的不快，不过笑的十分大声。
岑树的手被她攥的很紧。
手心全是汗。
耳边回荡的全是她肆意的笑声。
回去的路上比来的时候要通畅了许多，路边停了一些车辆，有男人女人正站在车边交谈，透过打开的车窗可以看见有人在抽烟，也可以看见正在玩闹的小孩。
而他们奔跑着。
也只有他们在奔跑着。
路边的人几乎都停下来看着这对往前奔跑着的年轻男女，前面大笑着的穿着裙子的短发女人，和她手里牵着的，仅仅跟在她身后半步同样笑着的白衣少年，风景追在他们的身后，还有那些匆匆一瞥的陌生人们。
人类的悲欢或许从未真的相通。
但他们的快乐有目共睹。
明灿停下来的时候已经满脸通红，胸膛剧烈地起伏着，一只手拼命地摆着，大口喘着粗气，“不跑了，跑不动了。”
岑树的情况比她好上许多，只是额间冒出细汗，他松开手，轻轻地拍着她的背，“歇一会吧。”
明灿继续往前走，“还有好远呢。”
岑树跟上去，抓住她的手握紧，“慢慢走，走不动了我背你。”
明灿立刻摇头，“不要。”
岑树皱眉，“为什么不要？”
明灿抿唇说：“我很重的。”
岑树认真说：“不会。”
明灿没再说话。
沉默着结束了这个话题。
只是随着越走越远，她的确也觉得鞋子越来越磨脚，速度逐渐变慢，眼看着天黑都要走不回家了，于是在岑树反复又说了几次以后，她最后还是答应了。
“上来。”
岑树弓着腰。
明灿既然已经选择答应了，便也不扭捏，大方的趴上他的背同时伸手环住了他的脖子，双腿往上一跃勾住他的腰，在他手臂的作用力之下稳稳地挂在他身上。
“好了吗？”
明灿把脑袋靠在他肩膀上，“好了。”
岑树站直往前走，他感受到背上真实的重量，还有真实的柔软，温热的气息在他耳畔萦绕着，有些痒，又让人觉得无比的愉悦。
他们安静着，谁都没有说话，明灿心里却莫名有一种前所未有的安全感，又或许正是因为他们是安静的，她能清醒的知道他目前正在用他身体的力量依托着她。
他前进的方向。
是她要回家的方向。
“阿树。”
“嗯。”
“我重吗？”
“不重。”
“真的？”
“真的。”
片刻。
明灿把脑袋换到他另一个肩膀上靠着，“那就好。”
回家的路有多远。
大概是从日头高照到夕阳西下。
明灿其实不知道太阳到底是何时开始落山的，她中间睡着了一阵，醒过来的时候发现已经她到了金湖西路上，一抬头，大片的夕阳铺在天际，绚烂的，仿佛是打翻的墨彩。
又走出一段路，她看见曾坐过两次的一路公交车从身边呼啸而过，接着在她眼前不远处的公交站台停下来，隐约能听见播报的女声。
“阿树。”
“嗯。”
“你什么时候回学校？”
“不知道。”
安静一会。
明灿缓缓出声，“到时候我去送你吧。”
岑树顿默，“好。”
三天后。
武汉正式解封。
明灿在看到网上铺天盖地的消息之后，立刻给叶涵清发了微信，叶涵清显然也看见了，回的迅速，因为这一件值得高兴的事情，两人难得的聊了好久，其中不可避免的聊到了各自的感情生活。
叶涵清：【我和你姐夫这次也算是患难见真情，二胎的问题我们达成一致了，不生了。】
叶涵清：【关键时候还是靠对象。】
叶涵清：【还好娃不在，不然这回我俩要当场疯掉。】
明灿：【达成一致啦！】
明灿：【可喜可贺！】
叶涵清：【你怎么样？】
叶涵清：【上次说的那个普通朋友？】
明灿和叶涵清过去也是促膝长谈的关系，虽说好几年没见比以前上学的时候要生分了些，也算她唯二的好友了，还有一个则是最近又不知为何突然杳无音信的薛可。
一直以来，她都把叶涵清当知心姐姐看，至于薛可，更多是当一起玩闹的小姐妹。
平心而论。
有事她更愿意和叶涵清说。
犹豫片刻。
她回：【已经是男朋友了。】
这一句发出去，她莫名地有些紧张，对面似乎也惊讶到了，她看见屏幕上方的对方正在输入中反复消失又出现了几次，最后直接弹过来了一个语音。
明灿一愣。
瞥了眼正闭眼睡着的人。
犹豫着点了接听。
叶涵清激动的声音从屏幕对面传过来，“喂，灿灿，赶紧和姐说说，你这到底是什么情况？”
明灿立刻把音量调小了，“涵姐。”
叶涵清八卦的心已经按捺不住，“你说吧，我听着呢。”
明灿认想了想，决定简单一点说：“男的，在上学，长得好看，没了。”
叶涵清无语，“就这？”
明灿嗯了一声。
叶涵清追问：“你们怎么认识的？”
明灿回答：“偶遇。”
叶涵清额了下，“在一起多久了？”
明灿算了算，“十天？”
叶涵清说：“那还……挺短的。”顿了下，她突然声音大起来，“你们什么时候结婚啊？”
明灿一愣，“啊？”
叶涵清也啊一声，“你们不结婚吗？”
明灿默了默，“上学呢。”
叶涵清说：“他的年龄不够啊。”
明灿回：“嗯。”
叶涵清啧一声，“都说现在流行姐弟恋，你这恋的也太小了，那个什么，姐多嘴问一句，成年了吗？”
明灿无语，“我又不是变态。”
叶涵清叹气，“我还想说你什么时候结婚，我过去找你玩呢，我俩都多久没见了，脸估计都认不得了。”
明灿笑说：“不至于。”
叶涵清说：“那你是不知道，我自从生娃这几年，比以前至少老了七八岁，这日子过的，简直是费命啊。”她说到这个话题似乎有不少苦楚，压根不给人插话的机会，巴拉巴拉的说了一大堆，最后总结出一句话，“轻易不要生娃。”
明灿沉默了会。
故意用一本正经的语气说：“谨听涵姐教诲。”
叶涵清顿时笑了，“这么多年了，你真是和上学的时候一样，看着文静，骨子里叛逆得很，还听我教诲呢，估计一个字都没听进去吧。”
明灿苦笑说：“哪有？”
叶涵清却认真了起来，“灿灿，等疫情过去了，我们找机会见一面吧。”
明灿默了默，“好。”
明灿是把手机放下来的时候才发现，枕边的人不知道什么时候醒了过来，此时正睁着眼睛，看着她的方向，眼神清澈又温顺。
明灿摸了下他的脑袋，温声说：“什么时候醒的？”
岑树嗓子稍哑，“刚醒。”
明灿放下心来，“那起床？”
岑树摇头。
“那你再睡会，我起床去煮个面条，好了喊你。”明灿正要起身，手突然被边上的人拉住了，她楞了下，转头，眼神不解，“怎么了？”
下一秒。
就见他眨了下眼。
撒娇的语气。
“拉我。”
明灿顿时有些好笑，但还是照他说的，用力把他从床上拉了起来，虽然她觉得，更多是他自己主动爬起来的。
腻歪着抱了会。
一起去洗漱。
他们已经有了足够的默契，即便是在同一个空间各干各的，也能做到互不打扰，明灿先洗漱完去煮面，岑树在她后面一会出来，而他的事情则是去窗台边上观察郁金香的生长情况，顺便视情况浇一下水。
正值花期。
大半的花苞都已盛开了。
岑树从沙发边上经过的时候，顺便把茶几上的素描本拿了起来，最近的一页撕下来，刚出房门，看见明灿端着一两碗面从厨房出来，他大跨步上前把手稿放在餐桌上，转身进去把另一碗面端出来，顺便拿了两双筷子。
明灿已经坐下来，正认真看着刚被他桌边放着的纸，线条精细，笔触细致，看得出来应该是费了很多的心思。
“真好看。”
岑树在对面坐下来，筷子递给她。
明灿接过，笑说：“是要我自己上色吗？”
岑树挑起一筷子面，“嗯。”
明灿点点头，“那我等会去便利店买个彩笔，你和我一起去？”
岑树咀嚼几下，点头。
便利店不大，在卖的文具用品种类不多，明灿在架子上找了一圈才终于找到了一盒荧光笔，一共就6个色，红橙黄绿蓝紫，考虑到就一小幅画也用不上什么复杂的颜色，她最后还是买了。
付了钱。
一起回到店里。
明灿没在她常坐的位置坐着，而是让岑树给她搬了个凳子到操作台边上，她坐下来，拉着他也坐下来，把荧光笔的包装盒拆开，拿了根绿色去涂郁金香的茎叶部分。
明灿涂的很是认真，不过由于实在手残，还是有好几个地方涂出个界，终于涂完，她皱着眉说：“怎么办，感觉涂的有点难看。”
岑树平淡说：“不会。”
明灿撇了撇嘴，直接把橙色的荧光笔拿起来塞到他手里，“剩下花的部分你涂吧。”见他愣着不动，她扯着他的袖口轻晃几下，“拜托啦！”
岑树眼皮轻颤，看着手上刚好无名指长度的笔，“橙色？”
明灿点头，“涂吧，我看着你涂。”
岑树把笔盖打开放到台子上，低下头，认真地在纸上画出第一道橙色，从外到里，落笔有轻有重，明灿觉得如果不是知道的话，根本不会想到其实他根本无法感知自己笔下到底是什么颜色。
该遗憾吗？
他本来应该很有天赋。
再一次。
她想到那句歌词——
我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生。
而人生的本质是什么？
是遗憾。