岑树把菜单来回翻了翻，说了几个她没听过的菜名，接着往前一递，“你看还要加点什么？”
明灿摇头，“就这些吧，已经很多了。”
岑树挥手喊来老板，等核对完菜品，问：“奶白酒还有吗？”得到肯定回答，他点头，“来一份。”
明灿立刻说：“酒就不要了吧。”
岑树弯了弯唇，“甜的。”
明灿扬眉，“甜的？”
岑树点下头，“我很小的时候经常会吃。”顿了下，他补充一句，“我妈会做这个。”
明灿稍怔，“那我要尝一尝。”
等到奶白酒上来，明灿才发现这具体是个什么东西，醪糟加牛奶，碗底盛了冰沙，纯糯米发酵出来的，度数很低，对于她来说这严格上不能算的上酒，应该算甜品。
味道不错。
挺适合夏天。
明灿又舀了一勺，“张嘴。”
岑树楞了下，听话地张开了嘴，清淡的酒气混着甜味一起滑进他的口中，冰沙融化带来清凉，一切都还是小时候的味道。
明灿没吃多久，更多的都是一勺一勺地喂给了他，她似乎从这件事上找到了乐趣，笑着抬手，笑着看他吃完，最后笑着把勺子放下来，问他：“好吃吗？”
岑树敛眸，“嗯。”
明灿默了会，还是说：“你暑假要去深圳吗？”
岑树：“不想去。”
明灿把空碗往边上推了推，“不去也好，现在出门挺危险的。”
岑树点头，“我听你的。”
明灿顿时脸一热。
什么啊？
她缓了会，故意说：“听我的什么？”
岑树回的很快，“什么都听。”
明灿觉得脸更热了，正好余光瞥见老板端着两盘菜上来，当即正色说：“行，那你把今天点的菜吃完。”
岑树：“……有点多。”
明灿：“你自己点的。”
岑树顿默，“刚才那句话我能不能收回？”
明灿故作不懂，“哪句话？”
岑树垂眸，“当我没说。”
他低下头拿起筷子，整个人呈现出认真到稍显严肃的架势，感觉不像是在吃饭，而是在准备打仗。
明灿见了笑，“不高兴了？”
岑树迅速咀嚼两下，“没有。”
明灿也拿起筷子夹了块肉，看着他鼓起的腮帮子，笑着说：“果然还是小孩，一点不经逗。”
岑树猛然抬头，“我二十二了。”
明灿楞了下，“我三十了。”她把肉放进碗里，戳两下，感叹，“时间过的真快，一晃我都已经三十岁了。”
“所以呢？”
“所以什么？”
“所以三十岁也没什么。”
岑树夹起碗里几块鱼片放进了她的碗里，“你尝尝，没有刺了。”
明灿低头，夹起碗里多出来的鱼片放进口中，她生在北方长在北方，不太擅长吃鱼，难得他会考虑到这一点。
“这鱼挺好吃的。”
或许是因为她这一句话，接下来的时间里岑树基本上都在挑鱼刺，挑好了放到她的碗里，等到她吃完，又放过来新的。
明灿睡醒吃了面条和蛋糕，本就不怎么饿，不过看在岑树这么费心的份上还是努力吃了很多，吃到后面终于是吃不下了才放下筷子。
“饱了。”
岑树点点头。
才往自己碗里夹着菜。
明灿用双手撑着脑袋认真地看着他，看他将每一道菜都夹了一点到碗里，缓慢咀嚼，一碗菜吃完，又伸筷子夹了一碗新的，这样到第三次，她终于忍不住开口，“你真的打算全部吃完吗？”
岑树抬头。
明灿：“我开玩笑的。”
岑树应一声，却并没有把筷子放下来。
明灿无奈，“你不是还要带我去别的地方吗？再晚点太阳都要下山了。”她说着一顿，故意变作夸张的语气，“你该不会今天只打算带我吃饭吧。”
岑树迅速回：“当然不是。”
明灿哦了下，“那我们赶紧走吧。”
结完账出门。
夏天的气息扑面而来。
明灿在这七拐八弯的小巷子里绕出来，看到他们曾经一起去吃过泡面的那家便利店还开着，进去买了两瓶水，才再出发去往下一个地方。
打电动。
抓娃娃。
套圈。
吃雪糕。
DIY石膏娃娃。
坐半山缆车。
逛市集。
……
这大半天下来，他们和这座城市里的万千对热恋中的情侣一样，奔走在个旧的大街小巷，做着许多她学生年代才会去做的事情，就仿佛她也回到了某个记忆中的年岁，那被遗忘的青春和早已模糊的过往，在此时全部得以在他的身上找回。
终于踏上回家的路。
已是傍晚。
落日余晖之下的云水街仿佛被覆上了一层绚彩的幕布，朦胧中透着梦幻，既热烈又轻柔，晚霞的光辉公平的洒在每一个经过的人身上，热气消散褪去，取而代之的是无尽的美好。
“阿树。”
明灿在门口停下，拿起胸前挂着的相机，指挥道：“你坐那里，我给你拍一张。”
岑树配合的走到长椅上坐下，双手乖巧地垂在身侧，画面宁静又美好。
明灿很快找好角度，“三二一。”
咔嚓。
快门按下。
明灿私心以为这是她有生以来拍过的最好的一张相片，紧闭的玻璃门前，眉目清浅的少年坐在长椅上，他的头顶是一张英文招牌，身后是夕阳万丈，光辉悉数洒落在他的身上，映衬得他的笑容更为灿烂。
她看着突然想到一句话——
少年当此。
自有无限春光。
明灿进到房间的第一件事便是走到沙发坐下，接着把今天拍过的所有相片平铺摆放在茶几上，从装拍立得的盒子里找到马克笔，拿出打开，依次在每一张相纸的最下方写上今天的日期。
想了想。
又在后面写下一行字。
“CEN.”
“第一次打电动纪念！”
“抓娃娃+1。”
“终于套中一个啦！”
“夏天当然是和雪糕最配了！”
“五颜六色的。”
“下一站，青春。”
“最是人间烟火气。”
……
写到最后一张，明灿反复想了又想，终于，提笔写下一串英文——A blooming tree in spring。
于她而言。
他不仅是一棵长在春天的树。
更是春天本身。
正是因为有他出现，她才得以能窥探到春的气息，那曾经于她而言无法企及的春天，和苦难之下最后残存的希望。
岑树不知何时坐在旁边，他一直看着她写完最后一笔，才悄然出了声，“你少写了一张。”
“哪张？”
明灿立刻低头往茶几上扫了一圈，没有看见空的。
岑树从拍立得的盒子的最底部拿出来一张相片放在茶几上，笑容清浅，眼神却热烈，“这张。”
明灿扫一眼。
这不是他拍的她切蛋糕么？
之前没仔细看，现在看看，相片拍的当真是不错，构图优秀，氛围感十足，比起她本人好看了不止一个维度。
明灿弯了弯唇，“这张归你写。”
岑树淡笑，“好。”
明灿把笔往前一伸，“呐。”
岑树接过，抬手往相纸最下方落下一笔，字迹隽秀，未做任何停顿，似乎是一早便想好了要写什么。
他写的中文。
与她刚写的那一行英文正好呼应。
明灿抬起头，伸手揽住身边人的脖子，往前，再往前，最后带着他一起倒在了沙发上，呼吸瞬间变得很近，近到可以触碰。
岑树安静地望着她。
一言不发。
明灿稍动了下上半身，腾出一只手来，指腹轻扫过他的眉梢，又从他的眼皮滑过，她像个未经世事的顽皮孩童，端着笑意，仔细地摩挲着他面容的每一寸肌肤。
然后。
她喊他的名字。
“阿树。”
岑树：“嗯。”
明灿又喊一声，“阿树。”
岑树跟着应一声。
他没有任何动作。
她也停下来。
他们沉默着望着对方的眼睛，望见了眼睛最深处陌生又熟悉的倒影，那是爱人眼中的模样，彼时夕阳半落，蝉鸣初歇，房间里空荡而寂静，空气里弥漫着的燥热气息在肌肤相接之处汇成洋流，不多时将二人完全吞没。
似梦非梦。
似醒非醒。
时光摇曳又绵长。
明灿隐约之中窥见了整场落日的变幻，她仿佛置身于一片漫无尽头的橙色汪洋里，爱人掌船扬帆，载着她一起在这浪潮里翻涌，潮水汹涌炙热，是过去从未有过的滚烫。
“阿树。”
她不受克制地呼喊着他的名字。
断续的。
颤抖的。
一声又一声。
“阿树。”
“嗯。”
“阿树。”
“灿灿。”
……
声音重复不知道多少遍，摇摇欲坠的天际终于陷落，万丈霞光归于黑暗，她反复沉睡又醒来，在光亮消失前的最后一秒，她忽然瞥见了那条万人神往的梦之船，瞥见那个瞩目的黄昏。
乐声响起。
她疲倦地闭眼睡去。
或许是因为假期的第一天耗费了太多力气，接下来的几天，明灿哪里都没有去，甚至没有下楼，大多时间都在床上躺着，岑树也陪她躺着，听歌聊天，拥抱亲吻。
他们往往会在同一个时间睡去和醒来，一起洗漱吃饭，一起躺下，又紧密地靠近彼此，默契到仿佛已经在一起生活了许多许多年。
理所应当。
合该如此。
假期的最后一天。
刚好也是七月的最后一天。
明灿难得起了个早，吃完早饭拉着岑树一起下楼打车去了医院，或许有了上次的经验在，这次他什么都没有说，挂号、检查、拿结果单，全程都很配合。
徐医生显然还记得明灿，说了些她听不太懂的专业词汇后，忽而停下，问：“你们最近是一直待在一起吗？”
明灿摇头，“他前阵子在学校。”
徐医生哦一声，转头问岑树，“哪年毕业？”
岑树：“明年。”
“嗯。”徐医生低头在病历本上写了几行字，“按你目前的情况给你减了一部分的剂量，你回去先吃一段时间，如果效果不好及时过来找我。”
岑树应声，“好。”
明灿在一旁问：“下次什么时候复查？”
徐医生说：“这个看情况，稳定的话一到三个月都可以。”说着扶了下眼镜，“现在医院病毒感染风险比较高，没什么事的话，个人不建议你们常来。”
明灿点头，“我知道了，谢谢徐医生。”
从充满了消毒水气味的医院出来。
空气立刻清新许多。
明灿牵着岑树的手一路往西，沿着金湖西路，在一个十字路口停下来等红灯，稍往边上看，意外扫见金湖人家几个大字，她扯了扯边上的人，示意他往那边看。
岑树抬眼，“怎么了？”
明灿笑说：“蛋糕好吃吗？”
岑树怔了下，点头，顿了半秒说：“我以为你不会记得我的生日。”
明灿说：“本来没记得。”她偏过头来，嘴角微微勾起，“可是郁金香刚好在那天开了。”
岑树又是一怔。
明灿抬头看着路口上方正跳跃的红色数字，语调轻缓，“那天的问题我想到答案了，我希望……”
停顿间隙。
指示灯正好变色。
几乎是瞬间道路两旁的车流动起来，喇叭声急促，行人经过的脚步匆忙，只有他们一动不动地在原地站着，女人笑意淡淡，声音在这一众嘈杂的熙攘声里显得如此微弱，又如此清晰。
“你永远快乐。”
岑树侧目看向她。
眸光微闪。
他收紧了握住她的指节，微笑着开口，是回应，又似是在向她保证什么。
“会的。”
他会快乐。
在与她的分秒里。