那是发生在故事最开始的时候。
有一个女孩，她从山间来，从风中来，身上裹着青草的味道，眼睛同清泉一般澄净。传言为“被风带来的孩子”，无人教养，在山中野蛮生长。
直到某一天，有一位行经此处的村塾教师听闻此事，上山捡走了她，从此松下村塾里便多了一位叫风间莺的小女孩。
对于高杉晋助来说，这并不是什么让他值得开心的事情。
放假结束后，村塾里就多出来了一个从未见过的女生。
从模样上来看，即使是高杉晋助也不得不承认，她比班上的同学，比他见过的女性要精致的多，明明身上还有着自然雕琢出来的不入世的气息，五官精致地却像是女儿节里摆在最上面的人偶。
而尤其令高杉晋助在意的是她的眼睛，那是一双和他相似却又不同的绿色眼眸。
但高杉晋助并不喜欢她。
并不是和大多数人厌恶她的理由相同，高杉晋助并不在意这个人是不是哑巴，即使对她高傲的态度颇有微词，但在观察后他逐渐理解了原因。
是个天然呆吧。
他盖棺定论。
不过天然呆并不是他不喜欢她的理由——不，或许这是一个间接原因。
风间莺从不说话，她的一切行为都表现出了她是一个极其缺乏生活常识，做事迟钝，让人猜不透想法的人。
正因为如此，她也是得到吉田松阳最多关注的一个人。
所以对于高杉晋助来说，就像是凭空多出一个竞争对手，并且对方什么都不用做就会抢走老师对他的关注。
真的是太讨厌了，不是吗？
除了老师，风间莺并不得人喜欢，甚至还会被偷偷欺负——尽管在高杉晋助看来，那些只不过是小打小闹，并没有什么实质性的伤害。
但这些行为总是让他感到不屑不齿的，因此他也从未参与过，只是一直以来都冷漠地注视着，不多说什么，也不多做什么。
显然，风间莺对于他来说，就像是忽然的一阵不舒服的风，吹过了便也过了。
在后来攘夷的生活，他甚至一次都没有想起过这号人物。她就如同其他所有老师四散的学生一样，都被他淡忘，抛弃在过去的岁月里，不再忆起。
直到，一次很偶然的机会，他得知了这位旧同学的近况。
当时的他，眼睛的伤没得到及时医治，已经发炎甚至开始溃烂了。
随队中没有会医术的人，他也只能简单处理，用绷带将眼睛遮起来。
“总督大人，这附近我知道有一个人，虽然不是专业的医生，但应该能够处理您的伤。”
高杉晋助知道他，他是已牺牲的平贺三郎的好友。
“带路。”
他只是这么说，没有多问什么，或许是因为勾起了回忆，对方倒是打开了话匣子。
“我是因为三郎才知道她的，听说她啊，和三郎的那个机械技师的父亲一样，很会做一些有特别功能的机器呢。”
“三郎说她很厉害，科技医疗……很多领域都有建树，他也因此把她视为偶像呢，就是不怎么爱说话这一点有时候让人有些困扰呢。”
“啊，不好意思，总督，因为想起了三郎，控制不住话多了一些。”
“无碍。”
此时的他并不在意这些小事。
很快，他就到达了目的地。
那个带路的鬼兵队队员自觉地上前敲门，没过多久，门就打开了，是一个机器人，模样却是一个与人同高的黑猫。
“您好，我们想请风间女士能为我们总督治疗一下眼睛。”
“好的，我明白了，请各位在此处稍作等候。”
说完，黑猫机器人便进去了。
在此期间，高杉晋助只是阖眼耐心等待。
不多时，门便再次打开了。
“请进。”
待所有人进院后，黑猫机器人又道：
“请伤者随我进工作室，其他人在等候厅等待。”
工作室？等候厅？
还真是，非常天人文化的说法。
高杉晋助没多说什么，只是制止了鬼兵队的议论，然后随黑猫机器人离开。
一进屋，就见烟雾袅袅，弥漫了整个房间，他又等了一会，烟雾渐渐消散，就见一位黑发女性走出来，不给他做反应的时间便直接走近他，一下子将缠在眼睛上的绷带扯了下来，波澜不惊地直视着那只发烂的眼。
“来晚了。”
她又转过身去似乎是到房间里面拿工具了。
“只能摘除，需要装义眼吗？”
“不用。”
或许是这个回答让她感到意外，她转过头又盯着他看了半晌，什么也没说，然后又兀自点点头转回去继续拿东西了。
奇怪的人。
没过一会，她找了个凳子让他坐好，二话不说地就直接上手先给他在眼部打了麻醉针，然后进行了眼球摘除。
话少干练。
高杉晋助用完好的另一只眼睛打量着她得出这个结论。
只是，越观察高杉晋助就越觉得对方似乎有点眼熟，尤其是那一双绿色的眼睛——
他想起来了。
原来，她不是哑巴。
说不出是什么情绪，在她手术的时候，他面无表情地告诉她。
“老师死了。”
她手上的刀差点落在他的脸上，但也在空中划出了一道痕迹。
不知是出于什么心理，他又添了一句。
“我会毁了这个只剩绝望的世界。”
但她什么也没说，他也自觉无趣，不再开口。
最后结束手术，对方去屋里捣鼓了一会，然后将药交给他，叮嘱了怎么使用。
支付了对方有些夸张的医疗费后，高杉晋助没作停留，走出去带着鬼兵队离开了。
不过，只是一个抛却在过去的人罢了。
但对于坂田银时来说，风间莺的存在是一个极其特别的存在，是他永远留在过去的人。
从她到来的第一天他就知道，这个女孩子和他一样是被吉田松阳捡到的，但和自己很大的不同是，她生长在山里，完全没有见过战争。
要说对她没有兴趣，那肯定是骗人的，可若要说有多大兴趣呢，他也觉得也就只是有些在意的程度罢了。
风间莺很安静，她从不说话，也对外界的反应迟钝，就像是一直都沉浸在自己的世界里。
很多人都猜测甚至已经认定她是一个哑巴，是一个傻子，所以身为老师的吉田松阳才会格外关照她。
关于这些说法，坂田银时也说不出来究竟是信还是不信，有几分信。他只是觉得这个和他有些相似的女孩子实在是太安静了。
这个安静并不只是指她不说话，更多的是描述她的情绪状态。她就像是一潭平静的湖水，任你随意作为都不会有任何起伏。
所以，他有些把她当作树洞了。
一个不会对外说，也不会对你的话有任何反应的，最好的聆听者。
“阿银我啊……”
“阿银我啊……”
他喜欢在一些场合说话时自称阿银，没有什么原因，只是说着说着就习惯这样罢了。
不知道是不是因为这个词出现的频率太过频繁，有一天，很突然的，毫无征兆的，他获得了一个惊喜。
那一天没有课，他拉着她在老地方絮絮叨叨地吐槽，然后说着说着，就在舒服的阳光下，躺在廊沿边美美地睡了一个下午觉。
“Gin？”
像是早春莺鸟的第一声鸣叫，让半睡半醒的他恍然间觉得身处一个初春时节的雨后清晨。
“唔，谁？”
他嘟囔着，脑袋还迷糊着，揉揉眼睛勉强醒了过来。
然后一睁开眼，他便望进了一片森林。
像是霖雨润泽后，格外葱茏明亮的森林，有着令人惊叹的生命力。
那样的绿，那样一瞬间勃发的盎然生机，是与他熟识的高杉晋助完全不一样的绿眼睛。
他被这样的一双眼睛无意识地勾住，牢牢地吸引，深深地沉浸。
直到他再次听见那莺鸟的声音。
“Gin？”
他才意识到，哪有什么莺鸟啼叫，有的只不过是她在呼唤他的名字——是那么的悦耳动听，仿佛是世间最美妙的旋律。
他几乎呆住，然后为了掩饰内心的那些不清不楚的感情，面上慌乱地提问。
“诶？你原来会说话的吗？为什么之前都不见你说一句话？”
同时心里却又在想着，怪不得松阳给她取的名字是风间莺。
她又不说话了。
只是同往日那样看着他，然后指了指快要落山的太阳。
——原来她是在叫他醒来去吃晚饭了。
之后的坂田银时没再靠近过风间莺。
尽管他对风间莺的兴趣提升到了总是忍不住去关注的程度，但他注意到了风间莺所表现出来的疏离感——或者更准确地描述来说就像是飘离世界之外的游离感，或许是出于这个原因，又或许是因为那一天那双眼睛，那个声音所留在他心里的悸动，总之，他开始有意无意地躲避她，逃离她的视线。
不敢再次接近。
他捂着胸口像是随便找了个话题那般，突然问吉田松阳。
“松阳，你是因为风间是哑巴才那么关照她的吗？”
他设了一个陷阱，尽管那时的他还懵懂地不知道为什么自己要这样做。
“唔，首先呢，莺是不是真的不能说话关于这一点其实我也不清楚呢，但我认为还是不要随意地就说人家是个哑巴哦，这样并不礼貌。至于关照她的原因……嘛，起初是因为她初来乍到什么都不懂的样子让人放心不下，后来，看着她，我想起了一位故人。”
这番话告诉坂田银时一个信息，吉田松阳也没有听到过风间莺说话。
那么，第一个听见她的声音的人，是他。
是这样没错吧？
一种说不出是什么的情感几乎将他淹没，让他忘乎所以。
他努力地抑制住那种说不清的情绪，向吉田松阳追问。
“故人？”
“嗯……是一个很特别的女子，她们长得很像。说起来，当初带着你到处走的时候，也和你提过她。”
因为得到了出乎意料的情报，坂田银时使劲地回想那段记忆，终于将吉田松阳说的那个人对上了号。
那是一个吉田松阳在捡到他之前，遇见的一个说着他乡语言的女子。
她们长得很像……
那这么说来，风间莺的一直不言语是否是因为她听不懂，也不会说这里的语言？
坂田银时忍不住这样想到，但没等到他验证，一场大火便烧毁了一切，他失去了她的下落。
后来的日子里，坂田银时总是会想起这样一个姑娘，她漂亮地像一个娃娃，平日里安静得过分，但会用十分好听的嗓音叫他的名字。
可他再也没见过她，只能将她永久地埋藏在记忆里。