秋实学院的本科生每年都要进行一次体测，体测的重头戏之一就是800米跑。
方一记得很清楚，那是一个深秋，气温降到了十度左右。为了快些，方一脱掉厚重的外套，只穿一件薄款卫衣跑完了全程。
穿过终点线之后，她停在跑道边的草地上，剧烈地喘气，全身止不住地颤抖，整个人几乎要倒下。
休息了好久，她才缓过来，晚上还强打着精神去图书馆自习。
第二天一早，方一照常在早晨六点被手机震醒，她该起床去自习了。
学校宿舍是四人间，上床下桌。沿着床尾的梯子爬下床的时候，她感觉到双腿无力，几步的梯子都下得摇摇晃晃，还差点踩空。
好不容易站在地上，她却眼前一黑，在平地里都很难站稳，于是她连忙扶着书桌站好。
人一站定，体内的不适变得格外强烈。
头有千斤重，呼吸的时候鼻腔和肺一阵急促的刺痛。
好像是感冒了。
潦草但缓慢地刷牙洗脸后，方一拿着洗漱用品从公共浴室走回宿舍，碰见舍友沈知晓背着书包从走廊的另一头走过来。
方一和沈知晓是宿舍的早起专业户，另外两位生活地更随性些。
两人在走廊相遇，沈知晓向方一点头问好，她回了沈知晓一个有些苍白的微笑。
因为作息时间相近，所以方一单方面认为她和沈知晓更熟悉些。
打过招呼，方一慢慢走回宿舍，里面漆黑一团，另外两人还没起来。
按照惯例，她该换衣服出去了，但头实在痛得无法思考，方一破天荒第一回留在宿舍。
随便吃了几块饼干当早餐，吃了些药，又囫囵灌了些温水。做完这些后，她又爬到床上躺着，把床帘都拉上。
不知道过了多久，从窗帘和天花板的缝隙里漏出一线光，另外两个舍友起床了。她们打闹着起床，嬉笑着去洗漱，过了一会，又回到了宿舍。
方一很晕，身体极度疲惫，但因为早晨学习的作息习惯，精神反而有些亢奋，抵抗着睡意。
她保持同一个姿势躺了很久，手脚微微发麻，于是翻了个身。
忽然，她听到了自己和沈知晓的名字，分了些注意力去听她们的对话。
张三：“方一和沈知晓又去学习啦？”
李四：“是啊，人家可勤快了。”
压低了声音，张三神秘兮兮地说：“诶，我跟你说，我前几天帮老师整理助学金的申请资料，你猜我看见什么了？”
李四被勾起了兴趣，“看见什么？”
张三用奇异的语气强调，“我看见了方一的资料，她竟然是在育幼院长大的！”
李四瞪大了眼睛，“什么什么！”
张三接着说：“我看到的时候也可惊讶了，这还是我第一次在现实生活中看见育幼院里长大的人呢。”
也许是信息量过大，李四久久未出声。张三见李四不说话，忍不住透露更多，“而且啊，她好像一出生就被亲生父母抛弃了，被好心人在医院发现，然后送到育幼院的，所以她申请资料里从出生到现在的户籍、公民证上的地址全都是那个育幼院。”
李四若有所思，“听你这么说，我有点猜到她为什么整天冷着不理人了。”
张三一脸八卦，“为什么？说来听听。”
李四一本正经，“我在网上看过，说是大部分育幼院的环境很差，只能保证基本的温饱和义务教育，因此育幼院出来的人很容易社会化不健全，往往有社会适应不良、愤世嫉俗的问题，而且心理疾病患病的概率很高。”
“方一除了不说话，感觉，也还好？”张三犹疑地说。
“啧。”李四撇了撇嘴，“知人知面不知心，谁能百分百确定呢？”
“你看她天天闷着不说话，指不定心里怎么想我们呢？我跟你说，在她面前，最好小心行事，别哪天不知道哪里惹了她，她报复你呢！”
张三：“你这么一说，我全身鸡皮疙瘩都起来了，她该不会总是在背后搞鬼吧？”
……
她们之后说了什么，方一听不太清了，因为她正努力忍着，不让自己哭出声，尽管泪水已打湿枕套。
张三李四应该是以为她去图书馆了，所以才这么大剌剌地在宿舍说这些事。
原来，她们是这样看自己的啊。
方一有些委屈。她的确不喜欢说话，也有点害怕与人接触，方一一直以为，这些是无足轻重的小缺点。
不曾想，不爱说话和育幼院出身两样叠加在一起，她就变成了个怪咖。
她原以为，离开育幼院之后的生活会越来越好，没想到，育幼院成了她甩也甩不去的标签。
有那么一瞬间，方一想立刻冲到下面，与她们对峙来证明自己，但这股冲动很快就被她压住了。
如果她真的去了，是不是变相证实了李四的话？
方一不敢去赌，只好窝在床上偷偷哭泣。
她一个人惯了，鲜少有觉得孤独的时候，可是此刻，她感觉自己像被整个世界甩在身后，踽踽独行。
方一拼尽全力奔跑了将近二十年，只为创造一个不同的，她向往的未来。她总是精力充沛地去做这件事，但她的力气在刚才被全部抽走。
她感受到了久违的无力与茫然。
想要安慰，想要温暖，想要人陪。
但是，她又能找谁呢？
方一搜遍整个脑海，找不到一个能倾诉的人，她突然觉得自己失败极了。
她孤寂地在床帘围成的小世界里哭泣。
许久，手机屏幕突然在昏暗的空间中亮起。
泪眼朦胧间，方一看见手机弹出的消息提醒。她用手指胡乱抹了几下眼睛，拭去眼泪，然后将手机拿到面前。
是肖然发来的消息。
为了方便训练肖然，方一特地开发了个手机app，把肖然的部分功能共享到软件上。
她点开信息页面。
肖然：“可以的话，你能告诉我，你在人类社会的姓名吗？”
方一动作顿住，她没有想过，肖然会主动提问，而且刚好在她很需要人拉一把的时候。
人工智能毕竟占个“人”字，有总比没有好。
她手指纷飞，“方一，我的名字是方一。”
看着对话框里弹出的她的回答，方一突然注意到了以前从未关注过的细节。
那个“一”是独自的意思吗？暗示她以后将孤独地生活，孤独是她的宿命？
想到这，她好不容易提起来的心情又有些低落，想把手机扔向一边。
还没动作，方一便看见了肖然的回复，“你的名字寓意真好！”
她愣住了，随即反应过来，下意识询问，“为什么？”
肖然没让她等太久，很快给出了答案。
“自古以来有种说法‘天圆地方’，人类生活的地球是正方形的，正好是你的姓——方；而一有独一无二的含义，两者结合起来，就是地球上最独特的你。”
眼泪猛地迸出来，模糊了视线，方一忍不住抽了抽鼻子。
原来，也可以解释为独一无二吗？
对话框里弹出新的消息。
“物质世界里，先有一，才有二、三和万物。对我来说，你是一，有方一，才有肖然。”
“也许，你以后可以创造出更多的全新的事物。”
方一捂着嘴，泪痕满面，她尽量让自己平静下来，“谢谢你，我很喜欢这个解释。”
打字的动作顿了顿，随后她表情变得比刚才坚定一些，“可以，陪我聊聊天吗？”
肖然：“我很乐意。”
床帘隔开内外两个世界，昏暗的小小空间，方一终于敞开心扉，与肖然聊自己憋了十多年的心事，她第一次感觉到了表达的安全与自在。