借宿顾家的头几天，颂祺情况还算稳定。上午看书，下午一定要去逛书店，晚上看电影看到睡着。很少吃喝，唯一一成不变的是夜哭。

    顾井仪集齐家里所有的利器，晚上睡客厅，一听卧室有异动，马上跳下沙发，拍亮灯。每次看颂祺把纸白的小腿缩起来，哭得肩膀一耸一耸，他恨不得这些疼痛都发生在他身上。

    “怎么了祺祺？”抚顺她的背，哭声渐弱后递上白开水和气喘药。

    身体已经抖得厉害，手抖得还要凶。

    “可以陪我吗？”她问。

    “好。”

    “谢谢。”

    他像哄小孩一样哄她睡。

    她偎着他，只是小小声哭。问什么都不说。

    顾井仪像医院时那样安慰她，或自言自语：“祺祺，你生病时都什么感觉啊？”

    她小口小口吸气，突然没了声音。顾井仪吓坏了，喊她，推她，摇她，她一动不动，呼吸停了？他背她跑去附近的医院，半路时颂祺醒了，但对发生过什么一无所知。

    有时奇异的柔和。她看书，他画画。抬起头，他自己也不能相信她与他共处同一楼、同一间客厅，间隔的不是沙发到流理台几块地瓷砖的沉默，而是山岚。

    也许伤病真会使一个人从一个变成另一个。从有生命的真品到仿冒。想到这里他很痛苦，也明白颂祺宁愿痛苦也不要无知。

    他佩服她本色，是真的。特别她有那样一个极端的母亲。

    颂祺右手穿过左手，说：“其实有时候我真的很害怕，不明白为什么女儿总是重复母亲的悲剧。也许这是注定的，我的结局不会好。”

    他告诉她不会，“你当然可以抵御、抗议这一切，但一定要死吗？”

    “我不知道。我真的不知道。我不是生下来就想死的。”

    “就没有别的好想？”

    “有啊，我想发疯，疯子是全世界最幸福的人。”

    他只好捡起上一道继续问：“到什么程度？”

    颂祺认真想了想，屋子里待久了，可痛苦无处不在。她的神经纤维像捕捉弹片的蜘蛛网。从前也叫震弹症的？总之，她怕睡着，每次半夜惊醒，简直一刻也不能待在屋里，环视四周，窗帘可以吊，脸盆可以溺，垃圾袋可以闷，原子笔可以扎，杯子可以割。

    意识到严重性，顾井仪不说话了。

    颂祺倒是很轻松，说真住精神疗养院也没关系，总比回家强。

    *

    开学前几天，彭川跟何嘉约他们出来，就在从前他们会面的那家商场。

    早上出门时顾井仪再三确认，颂祺说没关系，她很好。

    路上顾井仪频频注意她，公交车经过的时候，地铁站等地铁的时候。她深深凝视车玻璃或铁轨，深深着迷，就好像在告白死是一件多美丽多富于宗教的事。

    他伸手把她拉回来。

    第一个十字路口左转，她不知道是不是生他气，用咖啡里淡奶油的口吻说他似乎很怕别人伤到她，或是怕她伤害到别人。

    他看她一眼，心疼地皱眉。说不是那个意思。

    颂祺垂着眼睛，没说话。

    他马上知道她又往别的方向想，揉揉她的脑袋，饧化了语气：“大概我潜意识拿你当小孩。”

    但她不觉得这是一种褒奖，他不如说她是残废、残障来的更直观更正当。

    彭川和何嘉已经在门口等他们。

    他们与他们打招呼，颂祺却听不清说什么，仿佛那声音是给呵欠的热气冲淡了。

    何嘉跟颂祺打招呼的表情，像视觉暂留。问还好吗？希望显得轻松，但听上去声音像纸糊的那样。

    颂祺点头说还好，两个女孩子挎着胳膊。走在前面。

    彭川一路跟顾井仪说游戏，队友多么坑，功课也那么多。

    顾井仪什么也没听见。前面一辆卡车轰轰从路对面开过来，颂祺就在前面，他眼睛都看直了。

    “怎么你这么久不上号？干嘛呢？”

    卡车从她身边啸过，他像目睹一场灾难发生，一瞬间还以为眼睛会瞎掉。

    “跟你说话呢，看什么呢？”彭川扫顾井仪一眼，按下声音：“还没跟颂祺和好呢？你不是牵着她过来的吗？”

    而顾井仪丢下了他，大步流星，赶到颂祺旁边。

    何嘉的话却使他一惊，“谁死了？”

    何嘉看顾井仪一眼，声音更低了：“据说是王磊。”

    顾井仪语气不太好，“以讹传讹的事不要乱说。”

    何嘉露出古怪的表情，干嘛这么大波动？

    彭川也参与进来，闲闲地说：“这你们也信啊，八成是他们宿舍那伙人骗你们女生耍呢。”

    “哪有人用死开玩笑的？”何嘉嗔视彭川，“可是要怎么解释？王磊妈妈神神秘秘跑进宿舍，卷了床铺，还往他墙头贴符纸？”

    “这谁知道。这人怕不是个神棍吧。”

    颂祺幽幽在心底想，也许其实王磊有个跟自己一样的母亲。

    “但是这件事绝不是讹传，你们知道吗？周清退学了，就在王磊妈妈上宿舍的当天。”

    颂祺一顿，耳边说什么忽然全都听不懂了。什么？周清退学了？

    顾井仪也说不上为什么，心里顿时有点巫魇。

    他重新牵起颂祺，她看着他翕动口型，她读不懂他的唇语了。路上行人笑眯眯。臂与臂连成直线。花开花落一样打手势。或嘴说得像滚水。这一切都将永远与她无关。

    何嘉说起一家新开业的饮品店，一行人往那里去。

    顾井仪一路都没有再说话，抬头发现竟是家猫巷咖啡。他全呆住。正因为这个他才没把饼饼和小老弟从寄养中心接回家。何嘉今天怎么回事？这姑娘脑子缺根弦吗？

    颂祺在顾井仪开口前先开口了：“我没事。”

    顾井仪不放心：“不然我们还是先走吧。”

    可是看何嘉兴冲冲。也不能总是误解别人。何况顾井仪一直在自责，如果为他好，那为什么不让脸脸的事过去？

    于是她笑了笑，我真的没事。

    点好甜点饮料，上二楼。不知道是不是因为地毯，颂祺觉得脚有些软。

    何嘉倒是亲亲热热，挽着颂祺说：“周清走了，班里那几个山海经一定很悲惨吧。”

    “什么？”颂祺问。

    “她们不就是见大家都挤兑周清，才把脸抹成那个鬼样吗。”

    彭川咕哝着说：“你第一次化妆，脸不也跟霜降似的。”

    何嘉赶着彭川打，“美女的事你少管！”说起上次逛商场觉得有两支唇釉很适合颂祺，买来给她做礼物。

    颂祺很抱歉地说：“可是我没有准备礼物给你。”

    “嗨，没关系啦。请我喝奶茶就好喽。”何嘉摇摇手，推门进去。

    颂祺挪到边角位置，恍惚有摇铃声，原来是猫爬架上拴着一个铃铛。

    白得像雪一样的猫从架子上跳下来，她露出惊慌得要四处逃窜的表情。显然怕那只猫，那只猫也怕她。

    已经是角落了，可人来人往铃铛还是响。小孩子见了猫，一轰而上，揉来掐去，何嘉说这就是她为什么讨厌小孩子。小孩是世界上最邪恶的物种，从前她学毛笔字的时候……

    “你还学过毛笔字？”彭川不可思议，学了还这么毛燥，白学了。

    “一个劲蹬我凳子，还用头撞我。我一巴掌呼到他头上，指着他说，再敢动我一下，我就扇死你！”

    很自然的，他们说起小时候。颂祺不想听，转移听觉上的注意。

    摇铃声还在，冲进嘈嘈的人声里，破碎，冷却，逐渐消逝。她不觉得痛苦，但这听感像是伴随眼泪一齐发作，最后凝一层干不彻底的眼泪的膜。什么都听不到了。想到脸脸的死。努力控制自己不去想，遂脑子里画面更清晰了。

    顾井仪牵着她的那只手紧了紧，她被从记忆的悬崖边缘上拉回来。“还好吗？”

    颂祺努力笑了笑。

    饮料端上桌，她沾都没沾。意式咖啡黑得像用神工熬煮得浓稠的沥青。

    她很罪恶。

    顾井仪问：“在想什么？”

    颂祺捡起话题：“你喜欢小孩吗？”

    “还好吧。不过我只喜欢听话的小孩。”

    何嘉撇嘴，说：“我只喜欢哑巴的小孩。”

    几人都笑了。颂祺也笑。但不知道为什么，她忽然想到，假使自己不能挣脱疾病，这辈子她根本无法生育。挣脱了又怎样？她未来只会有一个忧伤的小孩，或者自闭症？其实有什么关系呢，她会死。

    “也许人喜欢小孩，跟基督理型是同理的。”顾井仪说。

    这方面两人很投契，他们都认为只有非社会才算人类。

    这时颂祺状态不错，很轻松地说，她喜欢顾井仪的创作观，用瞬间容纳永恒。这种永生感很美。那天她看到他房间里那幅画，罩玻璃瓶的女人，站在房间里，不确定是要脱下或其实刚穿上去。

    他纠正她，“不是玻璃瓶，是很像玻璃瓶的雨衣。”

    她笑了，没有说那画上的女人很像黄琴梦。

    他们谈到文学创作的线性和绘画的同时性，一谈两个钟头。那时颂祺还好好的。

    四人吃过晚饭，很自然就在十字路口分手。

    可是当天夜里，她出现了恐怖的幻觉。顾井仪在客厅，就听见她埋在被子里尖叫，撕心裂肺的。

    “怎么了？”他抢进卧室，把她从被子里刨出来。

    她看见他的脸，汗与抽搐更剧烈，起乩一样。

    顾井仪从不知道女生的力气可以这样大。

    她推开他，受惊麻雀一样开始在卧室里乱跑乱撞。很快绊倒在桌椅中间。

    “颂祺！”她不疼吗？

    她根本不听他的。撞墙后狼狈逃窜，冲开另一间卧室门，把自己关进了衣橱。

    他不敢拉开，怕她又撞起衣柜。奇异的，里面什么声音都没了，塞住了一样。确定不是晕倒，他守在外面，又过了十分钟，才拉开衣橱的门。

    “好了好了，没事了。刚刚什么都没有。”

    然后，他把她抱到床上。

    她背对他，缩成一团。

    “告诉我你看见什么了？”

    她不答。顾井仪也就不问。

    过了几分钟，他才反应过来刚刚是哪里不对，“你不能说话了？”

    他绕到床那侧。她抱着被子，像是吃进太多语言，张大眼望着他，眼泪直流。

    “不说话也没关系，写出来可以吗？”

    他翻出手机，她接过去，很快摇头。

    乱码。怎么是乱码？

    两人无措对视。顾井仪从没有像现在这样害怕过。