那天早上出成绩，颂祺去学校，路上空气很闷，虽说是冬天，却有一种暴雨的气息。

    这次考试她大概考很离谱，不知道自己是怎么在考场上睡过去的。想起那天在顾井仪家，她的手不是解题目的手，也不是牵手的手，而是掬在水龙头下任水哗哗流掉的手。那是对生命的无谓了。

    成绩单贴在墙上。第一页上没有她的名字，她跑去跟人挤第二页，结果就在第一栏，三十四名。

    姓名那一栏赫然被红笔重重勾涂。周清的名字在下一栏。

    韩燕燕喊颂祺去办公室，颂祺说机读卡错误，韩燕燕显然不信，当面翻出她的数学试卷：“后面的大题怎么解释？你居然一道没答。还有物理，那些题不是你该错的。”

    颂祺才承认是在考场上睡着了，大概是压力大。

    这次韩燕燕缓了语气：“假期好好调整一下，有时间我做你妈妈的工作。”

    但自始至终没有打一个电话给黄琴梦。

    出办公室，顾井仪竟守在门边等她，尽管回家路上也没问一句，但她受不了他关切的目光；也不能想象他来来回回朝她看，像回家路上那一排排溅雨似的灯。

    最后，顾井仪小心说：“一次发挥失常没太大关系的，如果你需要，我可以给你补习功课。”

    颂祺点点头，应一句：“我知道。”

    但黄琴梦一见成绩单便疯了，海啸一样大喊：“你就这样回报我？为你我花掉那么多的钱！不补课还好，考什么烂成绩回来！”

    还说颂祺成绩下滑都是何嘉害的，要到何嘉家里去闹。

    “搞什么搞？搞不要脸啊你！”

    “你以为他能看上你什么？快别自骗自了！他还不是看你好骗！”

    说就是跑教室，一个一个找也要把那男生找出来。

    颂祺只是静静把地上散落的衣架整理好，重新扎好马尾，说：“你要闹就去闹，我再不上学校就是了。”

    她极度疲累，更累的是，再往后还不知会发生什么。他说过的，会丢人。更因为脸脸的事，对未来，她已经失掉了信心。过去即便痛苦，但并不是全无反抗，至少她攀抓着爱不放，但现在，她伤害了他，而这爱也加倍令她痛苦。顾井仪当然没错，但他令她觉得自己恶，他令她觉得自己可怜，觉得自己像狗。她早该认清，既然黄琴梦已经杀掉这许多的自己，如果是纯碎彻底的死，还不至这样难，不至痛苦如此。

    她给他打电话，很快接通了。顾井仪有些意外，问：“还好吗？没出事吧？”

    “没事。”她停顿一下，隔着电话声音仿佛被风吹散了，问：“你在做什么？”

    “帮奶奶整理行李啊，过年不能不回去。你呢？在做什么？”

    她答非所问：“我想见你，可以吗？”

    顾井仪说好，说约在画室见吧，等下他要去那里拿颜料。

    他们一齐在画室门口出现、碰头。没有谁先早谁更晚。

    同上次一样，颂祺隐约觉得自己是有什么期待的，如果有；但与真的直见很有种两样。不知道。

    呀一声推开门，阳光把厚重的尘埃穿破，太久没人了。上次来还是小时候，那时顾奶奶还没搬进江苑小区。

    房子很大，房间很多。旧物杂七杂八。顾井仪去找颜料，颂祺一个人在房子里乱走。走到客厅后走廊那一段路，赫然见那里驻着一面昏幽幽的镜子，像一抹潭。只一眼把她吸进去。

    她走近，镜面把房间分割出两个界面，暗的太暗，明的太明。暗里有光之迢迢游向很远；明之外有影之冥冥流向更深。镜子没那么大，但有限的空间里，她突兀的，被衬为一个无限忧郁的人。

    顾井仪端一杯果汁来找颂祺，声音到走廊就停了。显然也是被这一幕迷住；她在镜子里观望他，而他观望着镜子里的自己。他们之间的距离，像在镜子里看到的彼此那样遥远。

    因为光线，镜子里她衣服的颜色更晦涩、更深沉。像梅雨季疯长的绿迹子。多美啊，他想，像电影《赎罪》里走出的女主角。一时间凯拉·奈特莉的那一袭墨绿绸缎长裙在整个房间里曳动生辉。

    而她仿佛又一次在他眼中发现自己，食指指节弓起，一磕镜面上的灰，经年的灰漾开在经年的空气里。

    她说：“井仪，你画我吧。就在这。”

    她站在镜子前，顾井仪在稍远的地方画。过程很长，近景远景交叠成平面，非常不真实，把自己插在屋里或者屋外，都异常生硬。她质疑起自己的存在，只好不看自己，看起屋内摆设：用过的杯子上沾杯沿的唇膏渍，大理石桌，地板，楼梯，风一舐一舐摆开窗帘，地上光影一瞬一瞬，眨眼似的，有种狡黠之意。从第一格地砖溜向第二格、第四格、第五格——跑马灯似的突然消失。再找不到。

    于是镜内陈设像被水洇湿、涨大。大到模糊。那感觉像才出地铁站，面向偌大的城，车水马龙滔滔流过去时迷路的感觉。第一次去京都，他带她丢下剧场而不是剧场丢下她。她几乎可以肯定这是她生命中顶有滋味的一段，因为这样想，与镜子里她看他，那一重距离感渐渐和解、融化、消失。这房间也不再虚假片面，而是别有一种生命的，有自己的迷漾、悲抑、悄然、幽默跟秩序。代替自己存在。

    她听到他画画的声音，咻咻的，像个好梦。她想入非非：也许我只是被什么困住了，也许再坚持一下，我们真的能够和好如初的。

    她当然记得相恋最初时自己的样子，眼睛那样大，那样深，她说过的，所有颜色像是为他。那一次问他：“我之于你是什么”，他很自然地回：“像我还没上色的纸稿。”一听，心里那个满足啊。也有一段时间他说她的嘴特别得红，满城满地都是枫叶的红。馋嘴似的吻她。但有时他又莫名羞涩，电影里男女主角一边接吻，男的手一面滑进女的衣服里，他总搭讪似的笑，唯一一次没笑，他吻着她，一面滚到她身上，当然他克己，没进展太多；他意意思思跟她道歉，她不觉丝毫秽亵，不觉得羞耻，更不像上次在他家时那样窘——想到这她不能不受伤，但最受伤还是黄琴梦，他不知道黄琴梦骂自己有多难听，可她又凭什么？

    她自己也爱过。不是颂书诚。颂祺不清楚是谁，据说他诱惑了她，那大概率发生过关系。之后高考失利，不被家里允许复读，又强逼她嫁给颂书诚。她自认这一切把她所有的理想都毁了。她既恨颂祺，又要颂祺衔接她当初被折腰、夺走的人生。

    所以凭什么我要被牺牲？颂祺想，但凡她真恨那男人，也不会恨自己这许多，恨颂书诚这许多，恨姥姥姥爷这许多。这场恨的移情，恰是爱最极致的修辞法。分明她渴望爱，却要阉割自己？顾井仪哪有她说得那么不堪？

    她也骂自己：“你就这样贱，来者不拒，像个痰盂！”

    颂祺不觉咬牙。因为愤怒，这一刻，她比任何时候都爱顾井仪。她从没像现在这样爱过他——我爱他！眼睛也仿佛更大、更深，唇更红了。笑意幽幽养在脸上，仿佛要从镜深里开出花来，她非常快乐。这房间也仿佛更深幽，更惺忪，更加具有象征意义——特别那沾杯沿的唇膏渍，像凝水汽的玻璃窗上等情人不到，留下的吻，雨天的吻。那种只一眼就永永远远的样子。不管这是不是幻觉，她真实觉得有一个人的呼吸在那里——说什么？

    然而她知道那一定不是他。他只是坐在那里，没有说一句。如一道光之真理撬开的裂缝，尘埃游走在光道里——那尘埃就是语言。什么真？什么假？她唯有相信，他爱她；如果把一切说出来，他一定会原谅她。

    这一次她听清楚了：说出来！

    深深地呐喊，楼梯一样深陡，直通进她心里去。是失重、眩异；仿佛从百丈高的高楼沿环形梯级往下观望。或刺激、悚觉；仿佛正奔下楼梯似的。这感觉既微妙又危险，她突然想到，每一次犯错，恐惧都会以楼梯的面貌出现——是恐惧！我放学回家，举学校手工课的作业给妈妈看，她跟客户通电话。你看，你看，你看。而她扭过脸，挞我一耳光。我蜡在那里，脚一前一后，不确定是要向前或干脆缩回去。印象里那是第一次。她挞空我脚底的秩序，跋踬我对于是非的判断。她令我笨拙，磕绊，唯恐行差踏错。更因为犯错常被揍。

    唯一一次不知道为什么错，她抽卸了运载货的车轮锁链，朝我流星乱打，像在打一条狗。这一幕简直致命，当时真以为那是锁狗的链子。虽然往后知道不是，但永伤的搐痛一直都在。

    她真的搐痛，也因为搐痛，对眼前一切不确定起来。最真实唯有恐惧。就好像踏醒什么古老禁忌，过去的桩桩幕幕如流光闪现。也真的开始幻觉，不是一个自己，而是许多个自己；不是一个声音，而是许多个声音。超低音说，低音说，中音说，高音说，超高音也说。她抓不住任何一个，因为这一切都张牙舞爪，像要往外逃窜。

    她头痛欲裂。跌倒了，摔在地上。

    顾井仪丢开笔，奔向她，她在听到他之前终于决彻，原来那一句是：

    “说啊！叫你说你为什么不说！”

    “祺祺？祺祺？你怎么了？”

    颂祺全呆住。镜子里，那一束光如舞台灯光罩住她。

    她嘴唇死灰，枯着眼睛，眉拧在一起，不见一点颜色。

    许久，颂祺说话了：“我们分手吧。”