许如讳休假的前夕，岑芳火急火燎地给她打了电话，让她这周的休假一定要回家吃饭。她骂女儿大秋天的泡水不要命，而后又抽噎着喊她注意身体，别那么拼。许如讳鼻头微酸，沉默地听着母亲各种碎碎念。数落了半日，正当她以为通话要结束时，岑芳忽然开口，将话题转了头。

    “也不知道怎么了，你哥哥他送了我好多东西，还开口叫我阿姨了。”

    “是吗？”

    许如讳淡淡地回应，有些疲累了。她能听得出母亲话里的欣喜，却没来由地怀疑起杜泽铭的目的。为什么？就因为她刚好救了他？要是理由能这么简单，她十年前就可以救他一千次、一万次，哪里用得着沦落到现在这种不尴不尬的局面。许如讳不想扫她的兴，后边又补了一句：

    “只要妈你开心就好。”

    电话那头传来了笑声，许如讳的心却沉了沉。

    “他还问我，你什么时候回来？你看看，你哥他多关心你。”

    “我明天就回去，很晚了，先不说了。”

    “好好，回来时记得穿厚点，我看明天要下雨。”

    “嗯。”

    天果然下起了雨，看天气预报貌似要持续一整天。许如讳念着母亲的老寒腿——她年轻时干活落下的病根，思索着该给她买点别的膏药了。上次的快用完了吧，之前回家时看到抽屉里没剩多少了。好在药店也不远，她回家时能顺路去买点。但回到都要十一点多了，岑芳每次都等她等到那么晚，这让许如讳很是惆怅。

    杜泽铭赶回来时，并没有看见许如讳的人影。说不上来失望，他垂着眼将披了雨的外衣挂好。按理说，做到他这个位置的人穿衣用色偏冷暗，一般以黑色为主。然而这天因为天气寒凉，杜泽铭少见地披着一件驼色大衣，带了点本人不该有的暖度，衬得整个人都显得柔弱了一些。壁炉里的火烧得很旺，屋子里有些热，同屋外形成两个季节。

    十一点半左右，许如讳哆嗦着回来，进门前还甩了甩被淋湿的头发。晚上赶路时，雨点虽然不大，落在头上却也真的好凉。她有听母亲的话穿多了一些，但秋天的雨是不能小看的。雨跟着风灌进脖子的时候，差点没把她冻死。客厅照常亮着，岑芳在沙发上织着毛衣，杜泽铭则陪着帮忙理毛线。一眼望过去，两人和谐的氛围给了许如讳某种强烈的不适感，她皱着眉看他们。岑芳笑得那样开心，让她感觉自己像是被背叛了一般。

    好怪，怪得想逃。

    没过多久，岑芳开始锤起了腿。杜泽铭疑惑地停下，许如讳则走上前，熟稔地掏出包里的膏药给她贴着。膏药的气味不好闻，特别是对她这种对气味敏感的人来说。杜泽铭没有再多打扰，只是在思考着什么，然后就起身上了楼，像是特地要给她们谈话的空间一般。见他走了，许如讳忍不住开口：

    “妈，你们俩怎么回事？”

    她有些不高兴，但岑芳明显没感觉到许如讳的异样。

    “你哥他孝敬我呢！”

    “妈，被打了要知道疼啊，为什么那么轻易地就原谅了呢？”

    许如讳无奈地说着，岑芳却劝她对他好点。

    “为什么，我不明白为什么？我们热脸贴冷屁股贴了十几年，还不够吗？”

    “难道要恨一辈子吗？小讳，我连你爸都不恨，又怎么会去恨一个可怜的孩子？知错了能够改正，就是最好最好的结果。”

    她提起了那个男人，十几年了，她第一次提起那个男人，为了一个不相干的人。

    许如讳心里有了怒气，怨怼的火苗四处跳落着，此时的她很不愉快。

    “如果我说，我要去恨一辈子呢？”

    岑芳停下织毛衣的手，担忧地看了女儿一眼。

    “要是你高兴，就那么去做吧。”

    许如讳鼻头一酸，罕见地哭了。高三以后她就没有哭过，但是现在她哭了。

    “我不会去恨他，但我也不会原谅他。我不会去要一个，把我丢开的人。”

    她把头埋在母亲的膝盖上，小声啜泣着。杜泽铭站在二楼的栏杆处，按着横杆的手往下用力捏了捏。

    把岑芳哄去睡觉后，许如讳拿着一份礼物上了楼。她值班的时候莫名其妙地收到了这么一份东西，也不知是什么，礼物夹带的便签里写着“Ethan”。许如讳将便签撕了个粉碎，把跟着一起值班的小金鱼吓了一跳，跟她说话时声音也抖了几分。杜泽铭的房间灯果然还亮着，她叩了两下门，听到“进来”后便转动把手开门进去。他倒是有些意外，放下手上的文件站起了身。

    “你这是做什么？”

    她把他的礼物小心地放到桌上，像是害怕打破里边的贵重物品。杜泽铭将一切尽收眼底，嘴角动了动，眉上也添了几分喜悦。他直视着她的眼睛，带了很多很多的诚恳，郑重地开口：

    “我想补偿你。”

    “补偿，呵，我不需要，把你的东西全都拿回去。”

    “如讳，我知道我做错了很多事——”

    “别那样叫我！”

    “抱歉，我只是想重新跟你成为一家人，做你的哥哥。”

    “对不起，我不需要。”

    “为什么！过去的没办法更改，现在不应该珍惜吗？为什么不让我改正呢？”

    “有什么意义吗，请问？二十多年都那么过来了，彼此当个陌生人有什么不好？补偿、赔偿、偿还，这些我通通都不需要，维持原状就好。我也不需要额外的家人。

    “你为什么突然转性子，想着要讨好我妈，我不知道。如果真是好意，你不必在我身上费力气。但你不怀好心的话，那我告诉你，你最好注意报复的方式，不要耍小心思动我妈，不要破坏她跟叔叔的感情，其余的，你冲我来。我妈她老了，她经不起你这种人的折腾。我还年轻，能让你折磨很久。”

    说着说着，许如讳突然像离魂一样将自己抽离，漂浮在空中注视着自己的一举一动。这就是歇斯底里的她吗？为什么，为什么，为什么是这样，她为什么要为了他变得那么难看难堪？她不要这样的自己，她好想逃。

    杜泽铭白着脸听着，最后艰难地开口：

    “我在你心中就这么狠，就那么坏？”

    “你难道对我很好吗？”

    “许如讳，我真的很想做一点事情，也真的很想更改你我的关系。阿姨她也希望我们之间能够和睦相处，不是吗？”

    “凭什么呢，杜泽铭，凭什么？”

    “凭我们现在还活着。”

    “那就等我死了。”

    “许如——”

    她走了，门砰地一声被关上，没有给他任何多余的时间。杜泽铭颓废地坐回椅子上，看着那扇被关上的门，许久没有动弹。然而，许如讳的话萦绕在他的耳旁，翻来覆去地重复并折磨着他。杜泽铭此时浮躁得很，他再也无法继续待在房间里，于是拿着文件下了楼。在客厅里坐了很久，直到把手上的文件看完，他才起身回房。外面夜幕沉沉，寂静得只能听见落叶的声音。这个时间点，杜家的人一般都睡了，但书房还亮着灯。他敲门，打算劝父亲赶紧去睡，但话还未张口，他又猛地想起父亲往年的异常。

    “别写了，爸。那些信跟礼物，不再重要了。”

    杜耀明握着钢笔的手一抖，笔尖的墨水洒落在褐黄的纸张上。还有什么不懂得的呢，但他终究是不敢看向自己的儿子，将头低掩着。饱经沧桑的声音从他喉咙艰难地爬出，在空中回荡着。

    “嗯。”