当郁皓拿到新的拍摄计划，第一时间便是向自己的私人表演老师茹洪芝教授请教！说起来，郁皓进入这行的初衷本就不是为了演戏，又因是选秀出道的，所以一开始对演戏并不重视，甚至有过要放弃出演影视剧的念头。如今却渐渐热爱上演戏，刻苦努力地磨炼演技，有了想真正以“演技”征服演艺圈的心态，成为名副其实的演员，这可全归功于茹洪芝教授！
郁皓自进入这行，非科班生便是他自我认知里的“短板”，一开始公司对他的定位也是流量导向，所以两年的合同期，规划是偏向模糊和不确定性的，走得是“选秀风”，所以课程的培训都以形体塑造、唱跳之类的易学易上手的为主，说白了，就是为了推销他的“脸”而锦上添花的一些小培训，所以在演绎上并没有明确的规划。可郁皓之所以进入这个圈，虽不是为了演戏，但却真的就是冲着演艺圈去的，他对自己的目标很明确，为了快速实现，他努力自学了科班生所需的知识储备，也曾偷摸着去观摩戏剧学院的表演课……只是总会在认真旁听完，习惯性地去舞蹈学院逛一圈。
当郁皓极其顺利打开市场后，公司的规划有了明确的态度，根据郁皓的喜好和意见，有意帮他冲击影视圈，也希望他有演技能更好的站稳脚跟，自然就帮他聘请了一位有名的学院派表演系的教授——那就是茹洪芝，老师本身是国家一级演员，出演过众多作品，也荣获许多表演殊荣，在表演学院担任正式职位，深入研究国内的表演体系以及情感共鸣演绎方式，是个理论与实践皆在行的教授大师。
茹教授由于年龄大了，心力不济，在学院的正式课程也在不断缩减，所以本不愿在收关门弟子，可当周宏翊带着郁皓前去拜师的时候，茹教授只是简单地跟郁皓聊了一会儿，周宏翊连准备了好几日的劝说之词都没蹦出第一个字，倒是让茹教授反客为主地回了一句：“我知道你来的目的，行吧，这小孩我挺喜欢，合眼缘，就收了。”
周宏翊是个人精，当下就消化了一切，笑得格外真诚：“那真是太好了，这说明郁皓跟您有缘，这师徒本就讲究个缘分……”
“行了，你别费劲了，也别客套了。表演这行又不像京剧、昆剧、相声那样需要真正的师徒相传，我们这种说白也就是普通高等教育的老师跟学生，一周见两次，一次两小时，课上交流少，课下不碰面。这上课不过也就是相互探讨该怎么更好、更精准地把握住情绪而已，这对人物的理解和塑造，最后靠的还是他们自己，领悟几分就能塑造几分，还是靠悟性，我们这当老师的帮助不大，最有用的也就是在他们出现大错和不对的时候给他指正。”
“您这说得太谦虚了……”
“我是真的懒得跟你假客道，”茹教授对周宏翊连连摆了摆手，“你们这混久了，都没有赤子之心，不好玩。不过这孩子挺真，就相处的这段时间，感觉跟他节目上差别不大，算是真人，可塑性高。”
“您还看了我的节目？”郁皓很是诧异。
“怎么？”茹教授不满瞪眼，“年纪大了就不能看综艺了，我不仅看了，我还告诉你，我还给你投票了。”
“真的？”郁皓受宠若惊，开怀而笑，“那…您挺有眼光。”
茹教授一生热爱表演事业，虽有过两段婚姻，可惜都因选择事业而放弃了家庭。两段婚姻维持的也不长，所以也并未生育子嗣。或许是两人的性情相近，都爱玩爱闹，不受拘束，都有很明确的热爱和追求，或许是真的是因那莫名缘分的牵引，两人从师徒直接变成了亲人，茹教授像对待自己的孩子般教导着郁皓，也是打从心底将他当成了自己的孩子。
茹教授很负责地为郁皓制订了为期半年的训练课程，安排他去旁听学院其他教授的课程，让他以助理的身份陪同出席沙龙讲座。除此外，绝大部分的时间则是跟郁皓闲话家常或是拉着他一块看影视作品，将国内外有名以及自己喜欢的影片挑选出来观摩学习。茹教授每次都会出一个表演题目，让郁皓尝试演绎，她则负责观看和录制，课程的最后都是一边品尝美食，一边点评鉴赏茹教授早已准备好的相同题目下的百家表演锦集，让郁皓自行对比及总结优劣。半年的系统教学让郁皓有了质的改变，在表演上不至于生涩，各种情绪都能精准表露，算是摸到了表演的门槛。
茹教授对郁皓的评价是：他是具备天赋的人，缺少的不过是人世历练。
且对他的忠告是：希望历经再多的风雨，都不灭他的那颗赤子之心。
茹教授对这个关门弟子很满意，甚至有些过分宠爱，不仅为他搭桥结识行中有名的老前辈，也经常在学院派或是演绎相关的饭局上提一提他的名字，随性且力所能及地为郁皓搭桥铺路。茹教授对郁皓也很严厉，给予厚望，希望他能以演技征服这个圈子，所以在学业上也是真的严格和一丝不苟，批评起来那真是能将郁皓训到“恨此生为人”的地步。
郁皓前期以选秀和综艺为主，空闲的时日比较多，经常跟在茹教授身边，进行一对一的培训，可随着名气越高，工作量不断增加，连时间都被强制压缩，茹教授本身也是有本职课程工作的，两人见面的次数开始骤减，但郁皓好学，对自己演技一直没有什么底气，便将学习安排在了线上，只要有空闲便会上线向茹教授请教指导。
可毕竟是新人，演戏所需的细腻和内敛，也不是一蹴而就的，郁皓的前两部影视作品播出后，效果并不理想，虽然有很高的流量，但演技还是被黑的挺惨，得到的反馈也让他备受打击，一度也有过放弃演戏的念头。公司对郁皓有明确的规划，也不允许他胡来，自是僵持不下……周宏翊见他心情低谷，也很是担心，便请了茹教授来安抚和劝诫他。
那天茹教授第一次拿着自己的作品跟郁皓一块观赏，聊了很多，话题也很凌乱，很多事情都只是谈及了一、两句，而郁皓记得最深的是……
“你为什么要进这个圈子？”
郁皓沉默了。
“我记得你在还没参加那个选秀节目的时候，就来我学院蹭过课？”
郁皓诧异地看着茹教授，默默点了点头。
“我还记得，你老是去舞蹈学院那边闲逛。”茹教授揶揄一笑，“我可看到过好几次，也是，舞蹈学院的女孩子们都很漂亮，气质更好，是不是？”
“你这语气，说得我像个变态。”郁皓有些不乐意了。
“变态好呀！人就应该要有不断变化的态度。”茹教授很认真地强调道，“表演说白了就是一场变态，自我的变态。”
“咱虽说是上了年纪，但还是人，还是说人话吧！”
“死兔崽子！”茹教授轻拍了一下郁皓的脑袋，好奇地追问，“你是去舞蹈学院找人吧？那里有认识的女孩儿？”
郁皓揉着脑袋，傲娇式地扭头。
“是喜欢的人？”
“都一大把年纪了，怎么好奇心还这么重！”
“漂亮吗？还在学院吗？怎么认识的？哪个系的？教授是谁？……”
郁皓感觉耳朵嗡嗡响，指着荧幕喊了一句：“你这场戏的情绪不到位呀，哭得太假了。”
“是吗？倒回去，我看看。”茹教授将眼镜推正，认真看着自己十几岁的作品，“胡说八道，这很好了，我那会儿才几岁，我那时候看见镜头就发憷，整个人都是呆着，这还能哭出来，很好了。凡事都需要成长的嘛，凡事也不要太较真，活得累。”
郁皓含笑拍抚了一下茹教授的后背。
“你是不是被拒绝了？对方不喜欢你，要不要我帮你？”
郁皓失笑，无奈摸了摸头，轻声说道：“她不知道我喜欢她，可能连我这个人都不知道。”
“哟，单恋呀！”茹教授满意地点了点头，“很好，不错，单恋很难得的，那种情绪的微妙波动，那种拉扯的小痛楚、小酸涩，好好感受它，记住它，以后说不定用得到。”
“你…你刚不是说要帮我吗？”
“说说而已。”茹教授皱了皱眉头，“自己的感情都要别人帮，那你太没用了，不值得帮。”
“所以，你就是纯粹在套话。”
“就闲聊。”茹教授拿起遥控器，又倒回了自己刚刚的片段，“她是进这个圈子了吗？你是为她才进这个圈的？”
“你别套话了，我是不会告诉你她是谁！”
“我也没兴趣知道。”茹教授深叹一口气，将影片定格，扭头一脸严肃地看着郁皓很是认真地说道，“郁皓，离开这个圈子吧，你不适合！”
“什么？”
“这个圈子，进来的人有着各种各样的目的。我的那个年代，还是很纯粹的，就是一腔热爱，因为热爱，无论多苦、多难，都愿意走下去，那时候，这不仅仅是一份工作，更是一份荣誉。现在的话……也就不用说了，不管是已经在圈里的，还是来报考的那些孩子们……都挺累的。”茹教授看着影片里豆蔻年华的自己，一手摸着自己的脸，一手指着影片：“你看…我的一生！”
郁皓不知该如何回应，再次沉默了。
“我的一生，都在做热爱的事情，我开心，我无憾！”
再次按下播放键，任影片一帧帧而过。
“你热爱什么？你又在追求什么？你想终生奉献的事业又是什么？”
茹教授的问题，直接把郁皓给问住了，气氛也逐渐凝固。郁皓正准备好好思考一番寻找一个答案的时候，茹教授却突然笑了起来，而原本严肃的气氛也在茹教授的笑意下慢慢消散：“不对，我这样不对，我这是要说教的节奏，太老派了，你们现在的孩子不吃这一套，唉，不能用我们的老思想去教育你们。我错了，我重来一遍。”
茹教授突然站起身，随意走了几步，再度开口问道：“你们现在不喜欢规划，挺好，其实大家都应该今朝有酒今朝醉，这个心态好！不过，你得告诉我，若是你醒了，你该做什么呢？还是说你打算一直这么醉下去？”
郁皓有些尴尬地皱了皱眉头，看了几眼茹教授，不安地询问道：“你是需要我的回答吗？不转话题了？是不是还要在换个表演方式？”
“不用回答，不用回答。”茹教授摆了摆手，很是嫌弃地说道，“其实这种问题真挺无聊的，你肯定也没想好，我就随便问问。”
郁皓彻底不知道该做什么了，双手揉了揉脸，虽说认识了快三年了，但他现在还是有些吃不消茹教授这种怪异的相处模式。
“你爸妈还好吗？”
“需要回答吗？”
“当然要，我在问你问题，不回答多没礼貌。”
“挺好的吧！”
郁皓迟疑后回了一句，脸色更显低落。
“这最后一个字听出了点疑虑呀！”茹教授摇了摇头，“你说你，为了进入这行，不仅放弃了那大好的专业，还跟家里人闹成这样，后悔吗？”
“说实话，我没想过这个问题。”
“没想过，那就是不后悔。”茹教授点了点头，“也是，只有后悔了才会去想回归之前，才会自我安慰地瞎想，什么那时候若是不选择这个，会不会就好了。那你是不后悔的…就怕你以后后悔！”
“那小郁，你喜欢这行吗？”
“我也没想过这个问题。”
“那你当初为什么选择建筑专业？”
“呃…我爸是工程师。”
“想子承父业……那你妈妈的职业呢？”
“护士。”
“哦，怪不得。”茹教授皱了皱眉头，“也不是，现在男护士也很吃香的，你这对你妈妈不公平。”
“我读书的时候算是偏理科。”
“那你对这行有什么意见吗？对你的工作？”
一连串的快问快答，郁皓感觉脑细胞阵亡过头了，大脑开始宕机，链接上出现了一些偏差……突然觉得现在的状态很好笑，控制不住自己地想笑，为了不那么明目张胆以及表示对茹教授的那一点点的尊敬，郁皓捂着嘴闷声笑了许久，一直没有回答，笑得连眼底都聚集了一眶泪水……
茹教授也不在意，好像郁皓任何的行径在她眼里都是正常的，都是应该的。
“不会又是没想过吧？”茹教授拿来一筐小零食，将自己不喜欢的口味统统挑出来，放在了郁皓的桌侧，也觉得他笑够了，便继续之前的话题。
郁皓大手用力抹了抹双眼，闭目冥想了一小会儿，抓起零食随意吃着，回答问题却很认真：“这行里有些东西，我不太喜欢，甚至很厌恶。”
“没事，不论是哪一行，总是有些东西是人无法接受的。”茹教授又尝试了一个新口味的零食，发现是自己不喜欢的，就将篮子里剩下一样的口味都给了郁皓，吩咐道，“多吃点。”
“其实真的挺奇怪的，为了一个……我自己都觉得很荒谬的理由，进入到一个完全不熟悉，完全不懂的行业！”
茹教授找到了自己喜欢的口味，吃得津津有味。
“我当时真的不是冲动，我是真的有好好想过……我承认，当初还是有些轻信周宏翊的那张嘴，他戳破了我一直想做而不敢做，想放弃却根本无法放弃的心态，就小小的上了一下头。”郁皓看向茹教授，见她仍旧顾着吃零食，并没有要表达回应的意思，他也拿起了零食直接往嘴里倒了小半包，咀嚼中声线含糊，“那几个……”
“吞了，吞了。”茹教授一脸嫌弃地打断了郁皓的发言，起身倒了两杯热茶过来。
“食不言寝不语，是个好传统。”
郁皓握着茶杯，乖乖点了点头。茹教授轻抚他的脑袋，坐回原位后又拿出了一包喜欢的零食。
“周宏翊找我的那几个月，我想了很多……”突然回忆到曾经，郁皓还是不免有些尴尬，“除了分析自己能不能胜任这个工作外，大部分其实想得都是她，能见到她，能认识她，哪怕只是普通朋友……就很兴奋、有些迫不及待。”
“我是真的没想到，我爸对我进入这行会那么的反对，直接就断绝关系了，他的风格，果断，我就没遗传到，凡事都喜欢多给自己留一些可能性，总是让自己陷入很奇怪的境地。”
“见到她了吗？”茹教授一派轻松地看着影片，柔声问了一句。
郁皓摇了摇头，眼底掩不住地失落。
“你有一个最大的优点，是只要下定决心，便会坚持。”茹教授视线突然失焦，好似在游神，“以你的性格，你是不会放弃的，那你有想过该如何坚持吗？”
“坚持？”郁皓略带哽咽地说了一句，“好轻飘飘的两个字。”手掌直接抹掉从眼泪掉下来的泪水，郁皓仰头努力呼吸着空气。
“来，给你看看我这老东西的压箱底。”茹教授觉得现在也坐不下去，起身拍了拍郁闷的肩膀。
小小一间暗房，里面按照年份摆放了茹教授的作品和所获荣誉的各种奖项。
郁皓看完不禁感叹了一句：“这才是你的一生吧！”
茹教授随性地翻动着往事痕迹，口吻是今日最为严肃的：“小郁呀！你现在还有选择的权利，本专业也是刚毕业，年轻得很，继续进修，回到自己初始的轨道，是很简单的。相反，你想继续在这个行业走下去，会很难很难，将要经历的东西很多，黑暗、也残酷。这行现在的通语是‘青春饭’，以前的青春是指中年以下，基本都青春。你们现在的青春，那是青春中的小萌芽，就寥寥三、四年光景，超过二十五都显老了……你也混了几年了，这些你比我看得明白，感受得清楚。若我作为长辈劝你，是希望你选择一条轻松的路。”
郁皓靠在门廊上，与沉默相伴。
“虽然我上了岁数，但说实话，对于感情我是白活的，我也不随意谈论感情上的任何事，不过我还是深信，感情跟年龄不挂钩，不是单指年龄差，就是觉得无论你多少岁，你都不会明白感情里的万千变化，所以，自己把握，自己感受，就是听自己的，也就想与不想，做与不做，别的……就当我说了一段废话。”茹教授对着虚空，在自己嘴边随意扇了几下，“我是不是真老了，唉，就快讨人嫌了。”
“别乱说。”郁皓轻抚茹教授的双肩，“你绝对是越老越宝，越老越好玩，老顽童！”
茹教授拍着郁皓的手，笑了笑。
“在跟你说今天最后一大段废话，说完你也可以滚了。”
“别……”
“不准打断我。”拍掉郁皓的手，茹教授又走回客厅，坐回了原位，郁皓跟在她身后站定，双手帮她揉按肩膀。
“郁皓，你犯了一个很大的错误，那就是你还没明白这行到底是做什么的，你就进来了。你要记住，你进入的这行，它叫演艺圈，或是演艺界，它不是娱乐圈，你最根本的工作是演戏，是电影、是电视剧，不是综艺，也不是那些唱歌、跳舞之类乱七八糟的，就只是演戏。演员是这个行业里的正统职位或职业，若是没有这种正式的岗位和身份，那你不是这一行的。若想在这行立足下去，那就得做好你本职工作，把戏演好。还不会演、还没演好，都没关系，这行最大的优点，是容错高，它是会给努力想演好戏的人机会，大器晚成那是绝对适合我们这行，毕竟演技跟时间和经历关系很密切。我最信服的还是那几句话，‘人天生就会撒谎’、‘人天生就是骗子’、‘人天生就会演戏’。这些天性必不会消失，只不过被驯化到隐藏了起来，终是会被自我发掘出来的。小郁，你们现在不似我们那个时候，对工作的荣誉感看得特别重，工作真的就是全部了。时代发展的太快，我们是真的老了，所以说出来的话，显得很沉重，你也别太当真，觉得听得还行，就听，觉得接受不了，那就忘了。我其实很喜欢你们现在的态度，工作就是一份简单的工作，别被工作束缚，也别为工作放弃一些本不该放弃的。不过，身而为人，对工作还是要给予应有的态度和责任，既然选择了这份工作，那在岗位上便要遵守所有的规则，为这份工作尽自己最大的努力。”茹教授拍了拍郁皓的手，指了指旁边的座位，“行了，我都说累了，最后就一句，若是你真的觉得要这份工作，真想好了要留下来，那就好好演戏吧！”