初二那会，很多小学妹会偷偷在八（1）班门口或者窗外好奇地看。她们会悄悄地害羞地拍拍你的肩膀，然后不好意思扭扭捏捏地问道：“请问孟弋翮坐哪？”

    李竹个就是作为这样一个常常被问到的倒霉蛋，冷着脸无比熟练地说道：“四组第三排。”

    李竹个郁闷地想，我上学期期末还年级第三呢，长得也不差，怎么没人来看看我。

    一波又一波的人来人往，却没人记得李竹个。但有时，人们又会在一些奇妙的话题上又会想起她来。

    季子怡一边用勺子搅碎煮得软烂的南瓜与米饭拌着，一边睁着大眼睛天真无邪地问道：“李竹个，听说你喜欢孟弋翮？”

    李竹个被那土黄土黄的颜色咽不下饭，她放下筷子，一字一板答道：“不，你听错了，我是非常、非常讨厌他。”

    季子怡思路不同寻常，一副十分了解的模样：“我懂，爱之深恨之切。”

    李竹个：“？？”

    什么爱之深恨之切？爱就是爱，恨就是恨。李竹个还没有遇到对一个人又爱又恨的情况。

    所以她干脆果断地摇了摇头：“我觉得你不懂，有种恨叫羡慕嫉妒恨。”

    季子怡撑着下巴直勾勾地看着李竹个道：“那你就没有喜欢过的人吗？”

    在李竹个旁吃饭的李静也一脸好奇地竖起耳朵。

    李竹个不愿露出自己什么都不懂的样子，纠结说道：“有。”

    这回李静都坐不住了，带着隐隐八卦的兴奋劲问道：“谁呀？”

    季子怡更是扒着桌子激动追问：“长什么样子。”

    李竹个苦恼地皱皱眉，犹豫了好一会才说：“我也不知道他现在是长什么样子。”

    “切！就这？”两人皆露出失望的神色，你看看我我看看你，似乎憋着笑意不想伤害了李竹个的一片“春心”。

    李竹个没料到她们压根就不信，连忙急着证明道：“我之前真的喜欢过他，他叫田忻宇，就是不在这个学校里…好吧，我也不知道他现在在哪里读书，可能在一中？”

    季子怡装模作样地“哦”了一声，说：“我知道的，你喜欢的那个人你都不知道他长什么样子，也不知道他在哪里……也许是在梦中见到的，怎么还有名有姓哈哈哈。”

    李静实在忍不住笑起来，捂着嘴整个身体都在抖动。

    李竹个不知道她们竟然会产生这样的误会，极力为自己申辩道：“不是，你们好像搞错了。”

    季子怡深沉地点点头，说：“我懂我懂，那是我们李竹哒的梦中情人、完美初恋，果然还是个小孩子呢！”

    她懂了什么？！

    李竹个愣了片刻，凶神恶煞地瞪着她，说道：“你怎么也叫我李竹哒！！！”

    初恋是个很奇怪的词，李竹个认为她虽然短暂地喜欢过田忻宇，但这词并不适用于她和他之间。

    这词最近也常常从父母的嘴中听到，每一次都让李竹个倍感焦虑。

    “呦，你那个什么初恋小情人不是约你吃饭吗？怎么不去呢？”不同于搂着自己叫个个和怒气冲冲喊自己李竹个的语调，但可以听出这着实也不是什么好语气。

    “我不是说了我和她早就没有联系了吗？”爸爸似乎很疲惫，声音哑哑的。

    妈妈背过身去，并不想听到这个解释：“你初恋她当初可是从乡下一路追到这里，口口声声说要找你李晓亮啊！”

    “我走的时候和她说得清清楚楚我俩不合适，我怎么知道她发疯跑到家门口说找我。更何况，她已经嫁人了，你怎么还对这事念念不忘的。”爸爸揉着眉头，很是无辜道。

    妈妈回头，用力拍了拍沙发：“少装这副无辜样，你做了什么自己心里清楚！”

    李竹个对初恋这个词充满了畏惧。

    这种畏惧在爸爸没有回家的那个晚上达到了巅峰。

    妈妈那天枯坐了一夜，后来家里的争吵声就再也没有停过。李竹个不知道家里发生究竟了什么，但从那天起，家变得越来越陌生。

    她现在最讨厌的不再是孟弋翮，而是每天早上爬起来，听到你妈的*，操他*娘的，傻裸*货，死*裸的叫嚷声，明明吵吵嚷嚷的男声和女声高音糅杂在一起，却让李竹个第一次感受到孤独的悲伤。

    后来条件反射到她听到路边狗叫都像在骂你妈的*，她站住很久，才辨认出这是狗叫。

    李竹个想她这辈子都不想听到这些脏词了，可是她却阻止不了身边的任何人，那些话仍然在她耳边徘徊。

    有天她勾住张月立回家走的路上，忽然开玩笑般向她说：“月立，我们来打个赌吧？”

    张月立不明所以地问道：“赌什么？”

    李竹个忽然低着头喃喃说道：“赌我这辈子再也不会说脏话骂人。”

    张月立明明比李竹个还矮一些，却用一种温和的眼神注视着她，说：“好啊，那就赌赌看吧，等到以后，很久以后，你自然就会忘了。”

    李竹个也以为以后自己就会忘了，可是时间却从不给人反抗的机会。

    那天中午也许是李竹个世界崩塌的开始，但后来的印象我已经不清楚了，因为李竹个在逃避外界的一切。

    妈妈大喊：“你敢说自己那个晚上没有和你初恋那个狐狸精在一起干什么？”

    爸爸在生气地回吼：“老子有什么不敢说，老子发誓就没有发生过什么！”

    妈妈笑得瘆人，她指着爸爸说：“好啊好啊，你他娘的要是说谎就给老娘跪下来当孙子！”

    爸爸把水果碗狠狠地摔在地上，说道：“老子还给你当孙子？老子说谎就把头割下来给你当球踢！”

    场面短暂地安静下来一瞬，但又仿佛在酝酿着什么，李竹个上前扯了扯妈妈的袖口：“妈妈，可以吃饭了吗？”

    妈妈把袖子抽回来，大力把李竹个推向爸爸面前：“滚一边去，大人说话小孩插什么嘴！”

    地上有刚刚摔碎的碎片，爸爸怒目圆睁，往反方向也推搡了一把李竹个，于是李竹个被重重摔在沙发上，他说：“你少把气撒在孩子身上，你个泼妇！”

    他低头又对李竹个说：“在那待着，到点自己去上学，别瞎掺合大人的事！”

    李竹个还来不及说什么，就看见妈妈疯了似地扑上来又咬又打，哭喊道：“你敢说老娘是泼妇！看谁今天搞死谁啊！”

    爸爸端起地上的板凳，悬在空中像是威胁，他恶狠狠地说：“你说的啊！老子今天不搞死你不姓李！”

    李竹个从未见过爸妈这样的神情，像是两个食物链顶端的猛兽，本不应该相遇，却在自己面前打了起来。

    李竹个没见过是因为从前她年岁小，可我印象里也从未见过，是因为我刻意地，将它忘了。

    李竹个把自己蜷在沙发上，不争气地哭了。她的哭声越来越大，却没有人理会。哭了不知道多久，李竹个的哭声又渐渐细弱下去，直至没有。后来的很多年里，李竹个再也哭不出声音，只会无声地落泪。

    李竹个脸上哭出两条浅浅的白痕，她胡乱地抹把脸，忽然念叨起人的名字：“李晓亮、李妕、李静、张月立、季子怡、任明阳、曾方洲、孟弋翮、霸天……田忻宇、周甜、项娇、许毅、万彦、林森……熊老师，王老师，管老师…”

    李竹个把她短短十几年里认识的人都喊了一遍。她想，只要有一个人可以出现，愿意带她走，她就不算孤独，她就不会害怕。任何人都可以，哪怕是欺骗她的朋友，哪怕是她最讨厌的对手。

    任何人都可以的。

    可惜，那天没有一个人出现，最后闹钟响起，家里不知什么时候只剩下李竹个一个人。

    李竹个爬起来，颤颤巍巍地背上书包，好像往常一样，对着空无一人的客厅说道：“再见爸爸，再见妈妈，我去上学了！”

    *

    在两周后的期中考试上，李竹个破天荒地考了个极低的分数。但更让人意料不到的是，孟弋翮竟然考了个比她更低的分数。

    真有趣，生日会上大家想要的愿望竟然都实现了。李竹个高兴又惆怅，高兴自己终于有超过孟弋翮的一日，惆怅这年级三十多名的成绩恐怕又要被妈妈训斥一顿。

    这几天爸爸妈妈也不怎么吵架了，李竹个像是回到了往常。

    放学后，李竹个和李静走在孟弋翮后面，他还是那样被人众星捧月般围着，哪怕这次成绩如此不如意。李静拉着李竹个走近了些，听到他周围的人议论说：

    “孟哥孟哥，你怎么考到19的政治，29分的历史啊？”

    “对啊对啊？上次我记得你上次不是49的政治让尹老师夸了半学期了。”

    “是啊，你上次历史还是满分呢，全年级可就两人！”

    孟弋翮轻蔑一笑，仍然带着他那令人讨厌不可一世的态度，说：“忘记复习了，失误了。”

    正好处于换声期，他的声音像漏风的破旧手提琴一样沙哑难听。说这话的时候，肩膀又绷得很直，像是被什么限制住了一样。李竹个从后面看他走路，觉得像一只气势汹汹嚣张得意的公鸭子。

    有什么好得意的，明明考得还没她高。

    李静却悄悄和她说：“他这两科这样的分数还能考这么高，真不愧是他。”

    李竹个不甘地“哼”了一声，一点超过他的成就感也没了。

    等到李竹个不安地回到家，以为会骂她的妈妈却难得在这么多天里露出一个温柔又苦涩的笑容。

    李竹个抱着书包拿出自己的卷子，准备挨骂时，却被妈妈抱在怀里。

    妈妈声音低低的，她对自己说：“个个，如果爸爸妈妈要离婚的话，你一定要选爸爸，听到没有？”

    李竹个用了三秒才反应过来妈妈在说什么，不知道为什么，在反应过来的一瞬间，眼泪无声无息地淌落。

    妈妈没有察觉，她仍然紧紧抱住李竹个说道：“一定要跟着爸爸，妈妈实在没有那么多钱养你，但是妈妈会去看你的，你知道吗？”

    李竹个僵硬着没有说话，忽然爆发出一股蛮力，挣脱妈妈冰凉的怀抱把自己反锁在房间里。