三岁。

    “烟花！烟花！”霁月冲着充满了整个城市上空的虚拟烟花，急切地挥舞胖乎乎的小手，几乎要从母亲怀里掉出去。“为什么春节有这么多烟花呀？”

    “春节是中国人阖家团聚的日子，”父亲的声音在一片模拟鞭炮音响的环绕中出现，“烟花是庆祝团圆的方式之一哦。”

    霁月望着微笑的父亲，小心翼翼地爬到他怀里，“所以爸爸妈妈每个春节都会陪月月看烟花的，对吗？”

    父母不易察觉地对视一眼。“尽量会的。”母亲轻轻的揉了揉霁月的小脸。

    八岁。

    “月月，对不起，爸爸妈妈今年不能回家过年了，明年一定回去陪你，好不好？”客厅的全息投影里，父亲小心翼翼地说。

    “你们……你们去年就这么说了！”霁月感觉心口遭遇了重重一击，泪水和怒气一起翻涌着。

    “爸爸妈妈知道不应该食言，但爸爸妈妈在球防部的工作真的很紧张……”母亲疲惫地说，“但这也是为了地球，为了给我们的宝贝创造一个更好的生活环境。”

    “为了地球？你们连自己的女儿都丢给智能保姆，还怎么管地球的事？”霁月的愤怒爆发了，泪水顺着面颊迅速留下，“别谈什么给我更好的生活了！我的生活，因为你们，已经够糟了！”说完，她啪地一声关掉全息投影，可又旋即后悔，不由得放声大哭起来。

    “霁月，要我带你出去放烟花吗？”不知何时，智能保姆的投影钻了出来。

    “不用，谢谢，我恨烟花！”霁月冷冷地擦干眼泪，关闭了智能保姆和门窗，开启隔音设备，远离那些似乎都在嘲笑她的灯光、爆竹、烟花……

    “霁月，一起出去放烟花吗？”

    “都说了，不……晴？”霁月回头，看见全息投影中的旷晴，愣住了。

    “我去你家找你。”旷晴笑道。

    十三岁。

    “你们真的不用担心我，不必回来，晴还邀请我去她家过年了呢。”霁月扯起嘴角，“你们这么忙，就……不必回来了。”

    “霁月，你真懂事。”母亲叹息着，“但是爸爸妈妈真对不起你……从小到大都没让你过过几个完整的年。”

    霁月仍保持着微笑：“没事，我理解。”

    父亲望着霁月的脸：“霁月，妈妈和我送你一个新年礼物，你看窗外。”

    霁月回头，一朵大大的红色烟花绽放：“霁月新年快乐！”

    那在夜空中喷薄四溢的光彩，如星如雨，万分璀璨。在焰火轨迹的末端，一朵朵红梅在火雨的指点处绽放，环绕着父母送上的祝福。

    梅花淡去，又有无数金色光点伴着蓝色光雾升起，缓慢，安静，仿佛萤火虫在雾中飞行。光点徐徐漂移聚拢，竟在空中画出一轮巨大的明月，深蓝如水墨一般，晕染出环形山的轮廓。

    十五岁。

    “我终于和爸爸妈妈通上话了，”霁月笑眯眯地对朋友们说，“他们说，今年过年会在纳木错基地，我们可以团聚一下了。”

    此时，太空和地球激光交织，爆炸四起，闪烁着与烟花完全不一样的光芒。

    纵令亲人团圆，可过年，还能回家吗？

    一个月后。

    “殷霁月女士，我们很遗憾的通知您，您的父亲殷方上校与母亲姚天星博士，已在战斗中牺牲，请节哀。”

    原来，不仅家回不去，爸爸妈妈，也回不来了。

    十八岁。

    地球太空军少尉殷霁月终于回到了初步重建的故乡。

    她走进自己分配到的住所，与当年同父母看烟花之地，相去不远。

    除夕之夜，喧闹声中，依旧是漫天的烟花，把苍穹都照成了绚丽的彩色，美丽，温暖。

    两盒骨灰被轻轻地放到窗台上。

    “爸爸，妈妈，我们回家过年了……看，烟花多美啊……”