写这封信的契机，是由于前天见了魏路源，他说我给人的感觉变了，说我变得更柔和了，棱角不那么锋利了，他笑着调侃，这应该就是“人夫感”吧。
于是，现在，我坐在书房，拿起笔，写下这段文字。
我如此凉薄，我想一定是成长环境的原因，我总是一个人，朋友甚少，不愿与人交心。但我遇见了一个女孩，她是我生命中的唯一的变数。
一开始，我觉得我们很不一样。她爱笑，明媚，真挚，不设防，从她眼睛里看到的世界是美好的，而我，寡淡，冷漠，猜忌，揣测人心，总觉得很多人带着目的接近我，想要从我这里索取什么，所以我拒人千里，从不交心。
但有时又觉得我们是一样的人，我们都有着破碎的过去。偶然得知她母亲去世，父亲断联，我震惊到周围一切都索然无味，我脑海里蹦出一个问题：为什么同样遭遇的她活得那么明媚？
而单亲家庭的我，就像是另一个极端，沉闷且厌世，同样原生家庭不幸福的人，却完全不一样，我们都曾破碎过，她像太阳，我像乌云。
还有很多小事，比如，她记住了我不喜欢吃香菜，我不傻，知道她的心思，也唯独对她的靠近，没有反感。
她张扬且热烈，对自己的欲望和想法从不掩饰，我也一步步贪恋深陷其中。
后来一起生活，我发觉她比我想象的太独立，总是自己一个人做一些事，我那次很郁闷地告诉她，我希望她多粘我一些，而不是什么事情都一个人做，我也可以陪着她做。
跟她在一起，我发现任何之前我觉得无聊的事情，都变得很有意义，比如，我之前不喜欢吃饭，可和她在一起之后，我不会错过每一顿饭，我怕她不吃早餐，我怕她因为我生活不规律。
我很享受喂饱她的过程，之后趴在她肩上，亲她的脖颈，轻声在她耳边告诉她：“我好爱你。”
那一刻，幸福是具象化的，那是一种特殊的情感，不能离开她的羁绊，我想，我完了，我要和怀里这个女孩共赴一生了，我又很庆幸，这么好的女孩喜欢我。
我以为她在我怀里已经睡着的时候，她突然对我说：“你要爱我一辈子。”
我抱紧了她，蹭了下她的头发，回答：“我会的。”
她这才安心睡去，我把她抱到床上，躺在她旁边，听着她平缓的呼吸声，我想，幸福终于轮到我了。
我们可以在家里呆很长时间，会一起做很多事，做饭，看电影，打扫卫生，那次我希望她粘着我之后，我们定了一个约定，那就是我们要一起做一些事情，如果有任何心里不舒服的地方，不要吵隔夜的架。
是的，我们当然会吵架，比如挂衣服的时候，她说要把衣服翻背面晾干，我说直接挂着晾就可以，没有按她说的做，她立刻坐在地上打滚，问我是不是不爱她了。
我那时候很想笑，开玩笑地说正好不用拖地了，她不再撒泼，说我不哄她了。
我意识到了问题的严重性，立刻蹲下来，拦着她的腰把她抱起来，亲她的唇瓣，亲她的脸颊，我很认真地说：“我爱你，地上凉。”
我知道她在耍脾气，也喜欢她只对我“作”，之后我给她倒了杯水。
她喝水的间隙，我把所有衣服都翻成背面，重新挂了一遍。
之后，我在阳台说：“我都翻着晒了，宝贝。”
她猛地从沙发上跳下来，扑在我身上，有点不好意思：“你亲亲我。”
我摸着她的头发，给她了一个吻。
一段长久的感情，肯定是双方共同用心经营的，比如，她为了我做了许多事儿，妥协了很多，但她生气的时候从来不说“我为了你做了什么，我为了你改变了什么”，她真的从来只是鼓励我，很喜欢夸我，给我正向的情绪价值，所以我可以依她的小事儿，也宠着她。
我发现她越来越会撒娇了，也更加粘我了，我真的很开心，原来我是被她需要的，我承认，是我离不开她，在她面前，我变得很有诉说欲，看见落下的枫叶，我拍给她说很漂亮，看见路上的小吃，我买回去给她，看到好看的地方，我想和她一起去，一想到她在家里等我，我一天的工作效率都会变高，回到家之后，她笑嘻嘻地趴在门缝里，跑过来窝在我怀里撒娇，说好想我。
我喜欢和她在一起平淡的浪漫，那才是真实的生活，不需要大起大落，没有狗血剧情，只是彼此扶持，彼此在意，彼此的世界中都是彼此。
暧昧和情趣需要两个人一同探索，我们已经磨合成对方期待成为的样子，成长为互相的榜样，不知不觉中带领着对方，创造更好的生活。
我们会不自觉牵手，拥抱，亲吻，我们给了对方足够的安全感，才敢互相肆无忌惮地表达爱意。比如，我的社交圈很简单，我认识的朋友，都成了我们的共同朋友，我们的手机可以互相面容解锁，我们会诉说我们的过去，也会幻想我们的未来。
她就像是另一个我自己，了解我的一切，照顾着我，一想到有她陪着，我就有很大的底气，无比期待和她以后的每一天。
昨天深夜，她比我先睡着，我看着她的睡颜，将她的碎发挂在耳后，亲她的额头，眼睛和脸颊，她被我弄醒了，问我怎么还没睡，我抱紧了她，突然觉得为什么人只能活三万多天呢，为什么时间是有限的，在她再次睡着的时候，我情绪难抑，自说自话：“云舒，生生世世，我们都要在一起。”
我这辈子最值得拿得出手的事，便是，我的爱人，她是云舒。她善良，温柔，明媚，强大，指引着我，她让我明白，荒唐萎靡的世界里没有爱，她自己创造爱。