我挑出几样比较轻的物品提在手上，希望能减轻邱山腿的负担。
“晚晚，挂在后面就可以的”
他扭过头，将我手里的几个小袋子全部挂在他轮椅后面的把手上。我推着他走在回家的路上，心里的某一处渐渐丰盈起来。
晚秋的街区有一种宁静的美，澄澈蔚蓝的天空下，旧建筑群在无声地诉说它们自身的历史，街道两旁的店铺叮叮当当、熙熙攘攘的一片，还有流动的小摊贩叫卖着，过往的行人，无一不像我和邱山一样，享受着此情此景C城的慢生活。
“小邱啊！难得看到你们两口子一块出来买菜啊！”
打招呼的是住在我们隔壁单元的罗嫂，她约摸五十多岁，有两个孙子都上了小学，平时喜欢在小区里和大叔大婶一起打打太极。
“是啊！您这么早就去接孩子们放学啊！”
邱山和她热情地寒暄着，我站在一边，有些不好意思。双丰小区的人都很热情，因为住在一起的时间长，各家各户基本都是熟人，平时没事的时候，时常聚在小区的小广场上唠嗑打牌。而我，除了上班以外几乎不和他们之中的任何人有来往，不像邱山那样能熟稔自然地打招呼。
邱山打开腿上的购物袋，挑了两盒酸奶递过去。
“罗婶，拿去给孩子们喝吧，刚逛完超市买的”
罗婶胖乎乎的脸立马堆满了笑容，把邱山伸出去的手往回推。前些日子，她的小孙子学着骑自行车，家里人给买的那种带有两个辅助小轮子的儿童自行车，可是小家伙皮得很，跟小区里另外几个稍微年长一些的孩子比赛，摔了个大跟头，把自行车的车胎划破了。
邱山以前在消防队的时候，常常遇到一些奇奇怪怪的事，什么小孩子的头卡在栏杆里啊、小情侣买了戒指戴着取不下来啊、家里被蜜蜂筑巢了啊……等等这些事，所以邱山有很多生活常识，小区里总有人会去家里找他帮忙。这次，罗婶孙子的自行车就是邱山给修好的。
“哪能要你的东西呢，你上次帮我修我小孙儿的自行车车胎，我还没好好谢你呢！”
邱山也不和她继续拉扯，还不好意思地脸红了。
“小事情，不用谢！”
告别罗婶后，我们继续走着，不久就到家了，打开家门，映入眼帘的是我还没来得及收拾的狼藉一片的厨房和客厅里积攒了好几天的垃圾。
“呃……我，我只顾得上做饭了，那个……”
邱山一边把买回来的东西分门别类地放好，一边转着轮椅收拾厨房灶台和水池里的垃圾。
“晚晚，这几天你太辛苦了，先去睡一会补补觉，我来做晚饭”
其实，邱山才是那个真正没有睡好觉的人，在医院的病房里时时刻刻都有人发出声响，就算是入夜大家都休息了，依然可以听到外面走廊上呼叫铃的响声和医护人员的交谈。
“我不困，我来给你打下手，你的病才刚好，医生说了，不能劳累”
邱山仍然不放弃劝说我去休息，但是我不想让他一回家就收拾我留下的残局，这几天虽然是我做好了饭给他送过去，但其实无论是卖相还是口味，都很一般，他在病中没有得到足够的营养补充，脸明显小了一圈。
“我这几天一直在想，等你病好了，就教我做饭吧！这样的话，我以后也能做给你吃！”
我绕过他的轮椅钻进厨房，把他还没来得及清理的垃圾全部收进垃圾桶里，然后拿起抹布，准备学着邱山以前擦灶台的样子把油渍都擦干净。
“晚晚……”
我从购物袋里拿出刚买的新鲜基围虾，看着还在蹦跳着挣扎的小虾们，我有些犯难地问邱山。
“上次没吃到你做的干锅鱼，今天你教我做干锅虾好不好？”
邱山从橱柜里找出一把没有用过的牙刷，把基围虾从袋子里倒出一半来到水池的菜篮子里，然后把剩下的封好放进冰箱里的冷冻室里。
“晚晚，处理虾有些麻烦，我等会洗好了，再叫你来掌勺吧？”
我看着邱山用那个牙刷头在基围虾的腹部反复刷洗，又用剪刀剪开虾头，把虾线抽出来。厨房的光线不是很好，我们住在一楼，一到晚上太阳落了山，无论怎么开灯，光线都还是暗暗的。
我学着邱山的样子，也在一旁帮他一起刷洗那些基围虾，小小的厨房，半边是灶台，半边是储物柜和冰箱，昏暗的光线里，我们挤在一起，但却温馨。
“晚晚，你真聪明，一看就会”
被他这么一夸，我心里很高兴，几乎是摩拳擦掌，想要等会儿一展厨艺，做一顿美味的大餐。邱山把难处理的部分基本上都替我做了，他一边加快手上的动作，一边提醒我：
“晚晚，小心划到手……”
好不容易把那些基围虾处理完了，我卷起袖子，把邱山推出了厨房。
“好了好了，剩下的就轮到我了，保证做出来不比饭店的差！”
牛皮吹得太满，终究是要反噬自身的，C城有句老话说得好，羊打停端菜，招呼着泼汤（指骄傲自满、吊儿郎当的态度容易使事情搞砸）。
起锅、烧油……刚把邱山提前准备好的蒜泥放进烧热的油锅里，油就滋啦啦地溅了出来。
“邱山！邱山！你快来！我不敢！”
听到我的“呼救”，邱山很快就转着轮椅来了，他看了看锅里，再看看我一副十分后怕的表情，突然就笑开了怀。
“晚晚，没事的，你的顺序是对的，把虾倒进去就行了”
可是我看着锅里不断飞溅出来的油星子，瞬间就像泄了气的皮球。
“不行！我怕它们会炸！我怕！还是你来吧！”
我把装在沥水菜篮子里的基围虾塞到邱山手中，然后躲到他的的轮椅后面，看着他颇为好笑地把基围虾全部倒入锅里。
哗——那一瞬间，基围虾上的水珠和锅里的油相遇，激发出鲜嫩肉质的原汁原味。
邱山转了转轮椅，让右手那边靠近灶台，然后拿着锅铲，一下一下地翻炒起来，
“看，其实不会炸的，很简单的”
他一边挥动着手中的锅铲，一边转过头来安慰“惊魂未定”的我。
等基围虾的表皮都变红以后，邱山又逐一加入了干辣椒段、适量的盐和味精、少许料酒和生抽，最后又倒了半罐啤酒进去，然后把案板上准备好的黄瓜、土豆一并放进去，盖好锅盖开始焖。
“晚晚，米饭我刚刚已经焖好了，等锅开了就能吃饭了”
说着，他又拿了碗筷，预备放到餐桌上去。
“我来拿！”
他一只手拿东西，一只手转轮椅的样子，实在是让人提心吊胆。他是一个刚刚出院的病号，炒菜做饭、拿碗端盘，竟是那般熟练，熟练到让人心疼。
随着汤汁收干，屋子里的香味越来越浓郁，我也食欲大增，不等邱山把干锅虾端上桌，就已经盛好了两碗米饭，把米饭压实压紧，堆成一个小山包。
我又跑进厨房，帮着邱山把那一大锅菜端到餐桌上来，放在餐垫上。然后迫不及待地揭开锅盖，感受扑鼻而来的食物的香味。
“晚晚，小心烫……”
邱山转着轮椅，又往锅里添了一把汤勺，方便舀菜。
“晚晚，给我盛这么多……”
这一年多以来，我们倒也不是没有在一个桌子上吃过饭，只是像今天这样，在家里做饭了一起吃，还是头一回。
我爸妈自从我和邱山结婚以后，就让我搞了一个专门的记账本，用来记录平时亲戚朋友间的人情往来，尤其是吃酒席随份子钱，必须要按时记上。
“你现在是结了婚，成了家的人了，以后有亲戚摆酒席，你也是要随份子的，这是一个人成了家的象征”
我妈一边叮嘱我，一边把她和我爸的记账本翻给我看，教我每一笔支出和收入要怎样记录。
那个账本现在是邱山在管，偶尔有重要的亲朋摆酒，我妈都会勒令我必须和邱山一同出席，于是，我就和邱山一起吃了几回老家摆的酒席。
酒席上的菜基本上都是大鱼大肉，就连少有的青菜也都是重油重盐，每次还没有开始吃，就已经有大爷大婶开始打包菜，还有小孩子总是霸占花生饮料，吃得满嘴油也没有饮料让人解解腻。
红烧甲鱼、麻辣牛杂、茶油炒鸡……等桌子转了一圈，这些好菜基本上也剩不了几块灵醒的肉了。
邱山自己不会怎么吃，一般就是给我夹菜，或者是我夹菜的时候帮我摁住转动的餐桌，直到我把菜稳稳当当地夹到自己的碗里。
我吃到不好吃的菜，就会扔到他的碗里，那时，我从来不问他喜不喜欢吃，有些不好咬或者不符合我口味的食物，我都是咬了一口以后默默放进他的碗里，而他，也不会对此有什么意见，往往是把那些都吃下，云淡风轻。
“你多吃点！住院脸都瘦了一圈了”
邱山看着碗，默默地笑了，他并没有拿起筷子就开始吃，而是给我夹了好几个基围虾。
“晚晚，你尝尝，看看味道合不合你的意？”
我吃了一个，鲜嫩香辣、入味爽滑、汁水饱满，赶紧又吃了一口米饭，瞬间便心满意足了。说来也是，这段时间邱山病着，没吃到他做的饭菜，馋猫一般的胃早就开始抗议了。将就着和邱山吃医院食堂这么久，终于吃到好吃的饭菜了！
“好吃好吃！好吃得我都要哭了！”
我冲邱山点着头，他也满足地笑了，一张脸在宽大的厚外套的衬托下，显得更加消瘦。
“晚晚，哪有那么夸张，就是家常味道而已”
说着，他好像想起什么似的，转着轮椅去厨房里拿了一瓶类似老干妈的半透明瓶子出来，里面红彤彤的，应该是调味料之类的东西。
“晚晚，我知道你爱吃辣，前些日子买了些辣椒，做了点油泼辣子，要是你觉得味道淡了，加点这个吧！”
他把盖子旋开，推倒我面前，辣椒油的香味瞬间溢了出来，我用勺子舀了一些浇在米饭上，真的真的太香了！
我这才看清楚，这个玻璃瓶子是我吃过水果罐头的瓶子，邱山把它洗干净以后，又废物利用了一次。
看着邱山一脸期待的样子，我忽然又想哭了，埋着头扒了好几口饭。
“你快吃！你不吃，我也不吃了！”
我赶紧给他夹了些黄瓜和土豆片什么的，他才慢慢地吃了一些，只不过，那些基围虾，最后大多还是进了我的肚子里。