进入盛夏以后，我有好几天晚上都睡不好，也不知道是怎么了，以前从来听不到知了的叫声，现在它们却整宿整宿地叫个没完。我一睡不好觉，心情就容易烦躁，好几次练习试卷，都静不下心来，常常是把练习试卷揉成一团，扔到垃圾桶里。
“晚晚，我买了些葡萄，放在冰箱里冰了一会，你要不要吃点？”
我正在对抗脑子里的一团乱麻，根本无心吃东西。
“不吃不吃，太麻烦了”
从小到大我都不怎么爱吃葡萄，倒不是因为不喜欢它的味道，就是剥起来太麻烦，而且每次好不容易剥一颗，果肉又太少了，根本吃不过瘾。我妈有时候会剥一颗给我吃，但时常伴随着其他的味道，有时是蒜味、有时是辣椒味，总之，我不喜欢吃葡萄。
过了好一会儿，邱山又来敲了敲我的房门。我一打开，他手里端着一大盘水果，有去了籽的西瓜切成一小块一小块的，还有很多剥好的葡萄，一颗一颗又饱满又新鲜。
“晚晚，你看你喜欢吃哪样就多吃点……”
他把盘子递给我，还细心地替我关上门。随后，家里再没有任何声响，寂静一片。
我尝了一颗葡萄，不仅没有葡萄皮本身的涩味，也没有沾染其他的味道，酸酸甜甜很是好吃。西瓜本是C城本地的小西瓜，但被邱山手工去了籽，吃起来也很清爽。
吃完水果，我打开门想把盘子拿到厨房洗一洗，却发现客厅一片漆黑，邱山的方面也关得紧紧的。我轻轻推开他的房门，邱山显然是已经睡下了，只有床尾的电风扇，转得嘎吱嘎吱的响。
邱山听到动静，伸手拉了拉床边的一根细细的白线，灯亮了。
“晚晚，怎么了？”
看到我手上的盘子，邱山撑着上半身又挪了挪。
“晚晚，盘子放在那儿，我明天收拾”
电风扇仍然转得嘎吱响，他的屋子里，显得闷闷的，这么热的三伏天，邱山睡觉仅仅也只开了一个风力不怎么强的旧风扇……
“你……要不要去我房间里睡？这风扇，能管用么？”
邱山顺着我的话，立马看了看那架老式风扇。
“晚晚，是风扇有声音吵到你了吗？……我以为关了门就听不见了”
他有些着急地拉过轮椅，费劲地挪动着身体想要坐上去。
“不是的，我是说，这么热的天，你别中暑了，要不去我房间睡？”
邱山穿着一件灰色的背心，腿上套着深蓝色的棉麻睡裤，因为已经躺了一会儿，头发有些东倒西歪。他把双|腿|下|垫着的松松软软的小枕头拿开搁在一边，把两条腿捞下床，调整着坐姿。
“晚晚，你本来睡眠就不好，我在，更打扰你”
我房间里有空调，床边的地上也铺了一层儿童泡沫垫，是可以在上面打个地铺的。当然，我心想着，怎么也不能让邱山睡在地上。
“不会啊，我那边总是有知了叫，你陪我，我说不定就能睡着了”
就这样，我帮着邱山在轮椅上坐好，推着他去了我的房间。邱山不算很壮实的那一类男人，但是手臂长期用力，隐隐约约的肌肉线条有一种自然朴素之美，除了腰腹没什么力气而没办法坐直以外，真的是很完美的一个人。
自从大年三十那晚在他的小床上一起睡觉守岁后，我们再也没有共同待在一个屋子里。邱山不知道的是，年三十那晚，我趁他睡着，悄悄地把腿|搭在他的腿|上，他没有感觉，根本不知道我已经这么干了。隔着睡裤，我感觉不到一丝温度，又怕压坏他的腿，没一会儿便挪开了……
“晚晚，等等，我把我自己的夏凉被搬过来”
邱山执意要我睡床上，他睡地铺，死活都不答应和我一起睡。他用被子把自己裹得严严实实，催促我快点睡觉。
“邱山，除非你嫌我，不然就不许推开我！”
“晚晚，我没有……”
邱山嘴上结结巴巴地解释着，一边把被子裹得更紧，我从床上跳到泡沫垫上挤在他旁边，身后就抵着床沿。
“晚晚，明天还要早起的……你……”
他都快缩到墙角了，依然偏着头和上半身，不肯看我。
“你就让我和你一起睡嘛，好不好嘛邱山哥哥！”
看他愈发脸红的样子，我玩性大发，故意撒娇逗他，心里早已笑开了花。不得不说，珊珊的“邱山哥哥”这一招，真的很管用！
“晚晚……别闹了，再不睡明天起不来的”
第一次听见我叫他“哥哥”，邱山有些无所适从，他撑着墙面翻了个身，背对着我。
我挪过去，把头埋在他的背后，蜷曲着腿抱着他。
很久很久，邱山微微地一声叹息，让我的心，都跟着发颤了。
“晚晚，你把被子盖好……”
最终，邱山妥协了，我如愿地和他躺在床上，抱着他的手臂，没一会儿便假装沉沉地睡着了。邱山的身上有一股很清新的味道，应该是他常用的那款肥皂的味道，隐隐还能闻到一丝丝中药味。
“晚晚……你在……干什么？”
我又把腿|缠到他身上，却被他突然的出声，吓了一跳。
“就……就……还能是什么事嘛！”
…………
第二天，我和邱山如常早起，他准备摆摊的食材，我匆匆吃了早餐，去图书馆选个采光好一点的座位。
图书馆的大爷一大早就在门口摆了一个牌子，上面写着，8月1日图书馆面向社会所有人免费提供各类读本。等等？8月1日？好像是一个特别的日子，对了，是建|军节，也是邱山的生日。
一上午都心不在焉，想着怎么给邱山庆生，磨磨蹭蹭等到快中午，我才收拾了东西去双丰小区找邱山。
正值小学生们中午放学的时候，邱山正戴着袖套和一次性手套忙着煮面、拌面，身旁围着好几个小学生。
我看了看马路两边，没有车，连忙跑过去帮他招呼学生。
“来来来，你的面，加土豆泥的，三块钱！”
我一去，邱山顺手多了，不用一边煮面拌面又一边收钱找钱，我们相视一笑，默契十足。
“姐姐，你长得好像那个……？”
“张柏芝！”
“对对对！张柏芝！姐姐你好漂亮啊！”
“别乱说！”
几个小女生七嘴八舌地打趣着我，等我害羞时便端着拌面跑得飞快。
“晚晚，今天怎么来这么早？”
忙完中午这一阵，邱山一边清理着散落在周边的垃圾，一边问我。
“今天是你的生日啊！我来给你过生日！”
邱山拿着簸箕，正在把垃圾往不远处的垃圾箱里倒。
“我的生日？”
他反应了不到一秒钟，便笑了。
“晚晚，我身份证上的那个，是当时上户口时随便写的，我自己都不知道我的生日是哪天”
邱山从没过过生日，这我是知道的，可就是因为这样，我才想要为他好好过个生日。
“你那天不是问我要不要休息一下吗？我想好了，我们今天下午就不做生意，也不去学习，就给你过生日好不好？”
那时的我，并不知道邱山身份证上为什么是8月1日，我以为福利院给孩子们定生日，都是选一些有纪念意义的节假日。很多年以后，我才听王鹏提起，他和邱山所在的那家福利院，都是以孩子们被送到福利院的那一天为生日，以便日后亲生父母找寻起来，能够对上走失那一天的日子。
对邱山来说，那一天，是他被遗弃的日子。
“晚晚……今天的还没卖完……我……“
不忍浪费剩下的食材，也不忍扫了我的兴致，邱山最终，喊了王鹏来帮他看一会儿小面摊。
他把一次性手套和袖套依次取下来，简单交待了几句，就转着轮椅跟上我，往市区的方向走。王鹏好几次都没用好眼色看我，一副怨气十足的样子，不过，看在邱山的面子上，他要说的许多话都咽了下去。
我和邱山去了一家商场，里面有一家西餐厅，我曾经和珊珊一起吃过，吃完饭我打算和邱山去商场的顶楼看晚上的烟火秀，这应该，算是我们结婚这么久的第一次约会。
“晚晚，我不会点，你定就好”
这家餐厅的服务人员态度都很好，邱山的轮椅上不去靠落地窗的卡座，他们便挪了好几张桌子，方便邱山的轮椅可以进出自如。邱山连连道谢，把服务员递给他的菜单又径直递给了我。
牛排、鸡米花、披萨、果汁饮料、小蛋糕……我点了许多，又嘱咐服务员帮忙准备一根小蜡烛，这才闲下来，和邱山一起看落地窗外的景色。
“晚晚……你看，从这儿可以看到双丰小学操场上的红旗……“
我顺着他的目光，看到那片陈旧的街区里一面小小的鲜红的红旗，随着晚风无规律的飘动着。
很快，服务员就把小蛋糕端了上来，还附赠了小蜡烛。
我拿起餐桌上的打火机，将小蜡烛点燃以后插入蛋糕中，推到邱山面前。
“来吧，过生日，许个愿！”
邱山搓了搓手，双手紧紧合十，闭上眼睛默许了几秒钟，然后轻轻地吹灭了蜡烛。
“许愿……是这个手势吧？”
得到我的确认，他才默默闭上了眼睛，我好奇地凑过去，问他许了什么愿望。
“希望晚晚顺利考上研究生，平安、幸福……”
“嘘！生日愿望说出来就不灵了！”
我笑着跟邱山开玩笑，心里有些说不上来的感伤。
邱山吃得很少，他平时口味清淡，也只是吃了些沙拉，末了，也只是轻轻地说了一声，谢谢你，晚晚……