“我将粉碎一切障碍。”

    ——奥诺德·雷·巴尔扎克

    01.

    她从未见过这样的场面——

    一个跟自己差不多高、黑发乱糟糟、苍白脸色的男孩，用肥大外套夹着一本书走了。

    就在这间狭小破败的二手书店内。

    没来得及作任何反应，她只感觉自己全身的血液僵硬地往脚底汇聚。

    这时突然闯进一男人，他抽着烟，挤进门挡住了男孩的去路，一下看到他怀里的书，凶恶地嚷嚷：

    “你给钱了吗？”

    柜台前的老头吓得从瞌睡中醒来。

    四周的空气仿佛凝成了冰。

    男孩脖子上因瘦弱凸显的血管开始泛红、蔓延上没有生机的脸颊，有些不可自持地颤抖，却依旧僵硬着声色、毫不示弱：

    “我正要给——”

    “两镑。”

    而在场的人但凡有点眼力，都相信这副浑身上下衣鞋破旧的孩子不可能拿得出两英镑，也许就算是两便士他也没有，他紧紧攒着书本的手快要放下了。

    这一刻，她心里莫名涌出某种异样的气势。

    她拿出了口袋的四枚硬币，放在柜台面，清脆的声响之中，毫不畏惧地直视着对方，扬了扬手里的书，说：

    “我和他一起的。”

    男人抽着烟，上下打量了她几眼，拿过硬币，下起逐客令：

    “快走吧！”

    两个孩子快步走出书店。女孩找到自己在杂货店买修理工具的父亲，他们穿过另一条相对宽松的小街准备离开，背后却传来一个微弱沉郁的声音：

    “等等。”

    是刚刚的男孩，他将书递给自己：

    “还给你。”

    他不需要陌生人的施舍。她看出来。

    她的父亲没有插话，这只是两个小孩的相持。

    “不用客气。” 她的口吻十分平淡， “你更需要它。它也许能改造你命运。”

    “我不需要。” 男孩似乎被刺中脆弱的自尊心，表情扭曲而痛苦。

    “无论你怎么否认……” 她好像叹了口气，正想说下去。

    “你死哪儿去啦！我找了你这么久——”蓦地，一位面目尤其凶恶的中年男人粗鲁地一把拉过男孩，同样一身邋遢的旧衣服，眼窝深深凹陷，那是不属于他实际年纪的苍老，他锐利地瞥见孩子怀里的书，立马暴跳如雷：“谁让你买这种东西……你和你那个该死的女人一样、就知道胡乱花我的钱！” 当他高高扬起一只手掌时，她差点惊叫出声：“别——”

    “这位先生。” 她的父亲及时开口道：“无意打扰，但那本书是我女儿送的。您没必要迁怒孩子之间的纯粹友谊。”

    那男人被打断后，脸色不大好看、混杂了恼羞成怒与狼狈窘迫，碍于最后一丝颜面，他勉强地收起了就要喷薄汹涌的怒火，又动作蛮横地推了一下男孩，没好气道：“给我滚回去……”

    两道一高一矮的背影渐渐走远。

    赶在橙红晚霞变紫前，父女俩需要快些回家。他们坐上小轿车，车子往城区中心开去。不一会儿，一派繁华整洁的景色便焕然出现在车窗前，而那个充斥废弃工厂、臭水沟和满大街落叶的小村落则被完全甩在身后了。

    清静的住宅区里，一栋温馨的小房子坐落在一片绿汪汪的草木前。

    炉子正烧着火，热乎乎的白雾扑哧扑哧地从暖色珐琅锅边缘冒出来，浓汤的香气霎时溢满厨房，连带着宽敞的客厅。

    “妈妈，我们回来啦。”

    “埃尔！” 屋子里一位相貌清秀的女人正用魔杖无声地给房间来了个清理咒，微笑着问女儿：“今天爸爸带你去哪儿玩了呀？”

    “小镇的尾巷。” 没等父亲阻止，她就已经心直口快地答道。

    “什么？你们去那儿干嘛。” 母亲顿时变得不满，“那个地方治安不好。”

    “没什么的，白天……” 父亲安慰着，但母亲依旧讲起最近并不太平的现状，比如说混乱的游行，比如说接连的麻瓜遇袭事件，当然、还有神秘人。

    “鲍勃·韦勒克，你遇到危险该怎么办呢？”

    “瓦伦娜，虽然我是你们口中的麻瓜，不过埃尔可是一名女巫呢。” 韦勒克先生甚至打起了哈哈。

    “埃尔一个孩子，你指望她么？”

    “好了好了，我就开个玩笑……”

    父母你一言我一语地温和论争着，埃尔却低头看着手里那一本二手旧书《The Secret Adversary》①，回想着到家前的一切。

    刚才不知怎么地，韦勒克先生在回去的路上少了许多话。牵着父亲手的埃尔一路兴冲冲说着那些没完没了的新发现：

    “你知道吗爸爸，科林伍德②说诗人是在通过说话表现自己，因为处于某种情感时我们分辨不清楚那是什么，但在创造里、我们能把自己从那无依靠的困境中解决出来！所以我们也可以说艺术是一种自我表现——太有趣了……虽然我还没有经历过情感的困境……爸爸，什么是情感的困境呢？像《呼啸山庄》那样吗？”

    “埃尔，这世界不止有爱情，情感像深沉的海底，难以阐释，但不妨碍我们为了情感的对象挣脱困境，甚至奉献出魂灵……也许情感的困境就是，我们无力救赎每一个灵魂，不论伟大还是卑微。”

    “那么，如果说，我们为之奉献的人、其实并不值得我们那么做呢——” 埃尔弗里德习惯性提出质疑，“如果他们实际上是一具黑暗的灵魂，而我们一直以来被假象所蒙蔽，深陷在这样的情感困境里，我们又该怎么办？”

    韦勒克先生莫名的凝重。半晌，他才回答：

    “我也不知道，埃尔，不过我能确定的是，我们始终需要为自己做出的每个选择付出代价。在我们走向另一道命运的岔口时，承担它们的责任就出现了，不管对于未来而言，是恩惠，还是赎罪……你所说的那个情况，则是后者。”

    “但是一个选错伴侣的女士，她所要付出的代价或者、赎罪，又和她的孩子有什么关系？” 埃尔弗里德不解地问，眼里带着天真的疑惑。

    “你留意到了这一点很好，亲爱的。” 韦勒克先生欣慰地赞许道，接着说：“她的孩子当然是无辜的，因为选择不了出身——这个问题很复杂，我想，笼统地概括的话、可能是由于那些将爱情、婚姻和后代混为一谈、有失偏颇的观念吧。”

    “意思是，她选择这段爱情的时候没考虑过今天这个境地。” 她若有所思道。

    “我认为比起‘爱情’，‘感情’这个字眼会更贴切。③” 父亲笑眯眯地温和纠正。

    “但您说过，带给我们痛苦的关系不是感情，我们得及时抽离出去。” 埃尔弗里德的思维继续发散到别的地方，“她为什么还选择接着跟那样的伴侣在一块呢？”

    “……她被建构了——埃尔，我只能这么说，她误以为这是她的命运，她被彻底欺骗了。” 韦勒克先生没再微笑。

    “谁在欺骗她？”

    “……整个社会。亲爱的，是整个社会……”