1937年6月，人来车往的老戏园门口，一个长衫长须的老爷子正要进去看戏，天心乍有一道光痕划过，老人驻下拐杖抬头望去，忽然百感交集，伤怀不已。
“长星西坠，荧惑应变……唉！吾等残躯已是无力回天，岂能再助戏子误国，愧对先祖啊！”
老人摇头离开，在他身后，一块水牌仍无知的闪着电灯，映照出身着半幅红衣的绝色容颜，牌子上用当时流行的字体刷着大大的广告语：
“沪上名伶白御霜，今日献唱烂柯山?痴梦！”
*
2027年6月，时纪从位于南京东路的工作室出来，一身深色休闲西装，一头及肩中短发，内搭材质柔软的驼色衬衣和直筒裤，显得十分时尚干练。
作为极具潜力的女性商业摄影师，业内对她的评价是：“不管什么项目，都能让甲方满意。”但今天的她，神色中却透出某种疲惫，和现代都市人特有的冷漠感。
商业中心随处可见的LED屏上播着无人观看的画面，时纪抬手打车，一颗彗星至头顶闪过，留下渐行渐逝的光尾。非常美的天文现象，时纪只瞥了一眼，毫不留恋的钻进了出租车。她今天过得并不如意：手头一套广告已耗时近月，还未拿出最佳方案。
“据悉，周期90年的β彗星将在近日回归，这是距1937年后β彗星首次回归太阳系，预估可观测时间仅3个月，天文爱好者可在余山、西山等地……”
回到公寓，时纪推开窗户，从包里抽了支女士香烟出来。
她住的地方离工作室很近，每天穿过苏州河上下班，不过十来分钟。
时纪心里还想着那组怎么也拍不好的广告。
甲方主打产品是智能家居，点名要老上海的复古“腔调”。
窗外夜色却是永不落幕的现代都市，各式高楼和LED灯牌发出的光亮早已经遮蔽了星光，和时光。
时纪不是上海人，更不曾真正懂过老上海。
这个行业，这个城市的要求，让她连恋爱都没谈成几个，更别提什么探索城市历史人文情怀了。那个十里洋场夜夜笙歌的老上海，她不是没拍过，但要说了解，怕不比报了上海一日游的旅客了解更多。
灵感、创意被一次次摄取、消磨，这一回便不知到底是缺了点什么，改了几套方案，拍出来的东西却连她自己都不能说服，自然是交不出去的。
“腔调”这个词，一听就是本地说法，外地人一般都说“感觉”、“feel”、“style”，只有上海人才说“腔调”。
烟点燃，又被掐灭。
她想起一个盒子。
那是早些年来上大学时父母交给她的，一个来自上海的老物件。
据说，时家奶奶幼年时曾逃难到过上海，那物件就是在当时得的，时奶奶一直把它带在身边，很是珍惜。也不知是人类自古以来的顽强生命力，还是沾了这个物件的光，竟让一个小姑娘在那兵荒马乱的战争时期好好活了下来，如今斯人已逝，时纪离家去上海读书时，父母便让她把奶奶留下的物件带在身边，图个吉利。
时纪费了点事儿才翻出来。
那是一个老旧的润喉糖盒子，金属盒盖已生满锈斑，里面装着的却是支璀璨夺目的小蝴蝶簪子。点翠为翅，碎钻簇心，中间捧着一颗老式样的随形红宝，虽然历经近百年时光洗礼，翠羽和钻石都微微泛黄了，却也难掩满身光华。
她对着台灯光，举起蝴蝶簪，透过手里的徕卡M10-D细看，似乎想从这件小首饰上看出点旧时光的门道……
“老上海”，到底是什么？又存在于在哪儿呢？
时纪不知道，这样的小首饰在过去一般是成对出现的，或许在这个时空，或许在别的时空，一定会存在着对应的另一支——直到那簪子微微一晃，她眼前忽然恍惚，在如同老式电视机信号不好时絮乱的视效和电磁声中，看到了它……
1937年的老戏园里，台上正演到一场大梦初醒的旦角猛然睁开双眼。
他抬起绝美的脸，鬓边有一支点翠蝴蝶簪微微颤动，眼尾一挑，便看见观众中突然冒出个装扮怪异的女子。她手里握着只精巧的小机械匣，呆愣愣的立在那儿，真可谓鹤立鸡群。好在他是惯能随机应变的，只一眼扫过便回到自己戏里，接着双手撑桌，慢慢站起身来将那崔氏醒后的癫态一一演出，与以往不差分毫：
“津津冷汗流不竭，
塌伏着枕边出血，
崔氏啊崔氏，
只有破壁啊呀残灯零碎月！”
戏将落幕，他便顺势一路狂笑下台，临了以袖掩面，再回身望了一眼，那女子却已不知所踪，台下只传来观众鼓掌喝彩和戏院经理的斥责声：
“还愣着干嘛？快请出去啊！”
“经、经理，那人找不见了！”
*
后台，戏园经理死死往下按着个少年人的脑袋做低伏小，给白御霜赔罪。
白御霜扮上后容易头痛，是极不喜欢卸装时有人来后台打扰的，因而脸色更不好看了。
此时他正坐在容妆桌镜前，腰背挺直，身形板正，一只手撑在太阳穴上绷着眼尾，一只手不紧不慢的卸着妆。师父教过的，卸眼角的面红时，就得这样绷着，才不容易生皱纹。
白御霜生于1908年，现年29岁，是大上海一等一的红角儿，也是个持才傲物、眼比天高的主儿，别说凡夫俗子难入他的法眼，就连戏院，都是由着他挑的——不论哪家想请他去唱戏，都得伏低做小的捧着。
“白老板，都怪这孩子没看住门，差点坏了您的戏，是咱们的不是！您念他是新来的，不懂事，还请白老板多原谅，原谅……”
“我的戏…它坏了吗？”
他嘴角含笑，拖长了尾音反问那戏院经理，连余光都没给过去一眼。
头上的饰物被一个个仔细卸下来，放进妆匣，另有两支点翠蝴蝶戏簪，被他单独搁在了一旁……这种新式的化妆镜四周围着圈小灯泡，白御霜唇上的胭脂已擦掉了，显出本身淡薄的冷水红，加之雪白的灯光，就算他脸上还带着笑，也被映得如冰霜般冷情了。
“没没没！”那经理赶紧摆手道：“要不怎么是咱白御霜白老板呢！您的戏呀，怎么演，都不会出错儿！”
“那不就结了！”
白御霜卸完首饰，拆掉勒头的水纱，慢慢悠悠的喝了盏温在后台的养嗓茶，被勒得发痛的额角总算松快了些。他接过小跟班递来的鸦青色的杨柳绉常服衫子，站起身来披上，这才斜斜瞟了那两人一眼，转身走了。
那经理如蒙大赦，又按着少年在他背后鞠了一躬，这才算了。
白御霜背后，那少年抬起头来，尚一脸懵懂。
他望着白御霜带了那个跟自己差不多大小，却是一身小西服洋皮鞋的跟班，心里有些羡慕。待两人走得远了，才小声问他老板：“经理，他下台那段和别人演得不一样啊，他、他往回看了……”
“嘘！”戏院经理急得跺了脚，在少年头上敲了一下，压低了声音训道：“别瞎说！这可是位欺师灭祖的狠角儿！”
“欺…欺师灭祖？！”少年显然被吓住了，战战兢兢的问：“那、那他以后是要一直在我们这登台了吗？”
“啊！干活去，往后你就知道了！”
白御霜听得背后这段对话，只扯了个冷笑，便如往常一样走出了戏园。
不怪经理那般说，他白御霜的可不就是这样的？ “贪、嗔、痴”三毒恶念，不甘，愤恨，愚昧，他也就剩个痴字勉强没沾了。
许久后，一辆黑色的新式两座福特汽车才从戏园后驶出，一头扎进大上海混乱的灯红酒绿之中。街道上，电车响着叮叮当当的铃声压在轨道上，与福特车擦肩而过，巨幅的“百龄机”霓虹灯广告牌被安装在两旁西式楼房顶上，它将继续高挂在此，彻夜闪烁。
这个6月，当时的国人尚不知道，一场残酷的战争已然降临在他们祖祖辈辈赖以生存的土地上，而大上海依旧是那个人人艳羡的十里洋场，不夜城。
*
天光亮起，时纪被闹铃惊醒，从床头一个挺身坐起来，来不及洗漱便抓过小徕卡查看，然后愣住。
那里面竟多了张奇怪的照片。
那是一张典型的传统戏曲舞台照。
只可惜照片失焦得厉害，人物的轮廓已经扭曲变形，还有种老式电视机被电磁波干扰的雪花效果，她只能从一团团色彩中勉强看出个人影。
像是位扮着戏装的旦角演员，身段婀娜，面目模糊，只能看出他眉目如墨，似被水汽洇染开了般，映出一泓潋滟迷蒙的春色。乌黑的是满头青丝，高光的是素银发簪，一侧鬓边斜飘着抹幽蓝色，幽蓝中似乎又滴入了一滴朱砂，拉出长长的色彩……要说老上海风情，她拍了这一个月，怕都不及照片上那抹影子眼中的万分之一!
可这照片怎么来的？时纪百思不得其解。
她只记得，她昨儿晚上在看奶奶留下来的那支老簪子，看着看着就恍了个神，不知是对光看得太久还是什么缘故，眼前晃了起来，回过神时眼前依然只是这支簪子，正透着台灯光闪得她眼花……
这时闹钟又响了一道，她暂且放下疑虑，赶紧收拾起来去工作室。