这天晚上，白御霜陪陈家小姐太太们开完派对，正在回自家公馆路上，忽然想起前一阵定的湘妃扇，又让司机调转车头，去制扇师傅住的地方取。
开出法租界没多久，汽车不给面子地抛了锚。
新式机械就是这样，怪不得常会有召回调换之事发生。
好在此时离那位师傅家已不远，他便让司机留下等人修理，自己下了车往老师傅住的弄堂里去。租界外的地方公共建设总是没那么好，弄堂里路灯坏了也没人及时来修，白御霜只能靠着昏暗的月色缓步踏入。
在他身后，拖下了一个浓重的黑影。
*
漆黑的空间里，只有舞台上撒着一线光。
台上的演员原本半趴在戏桌上，此时却身段婀娜的抬头，光照到他脸上，两片桃粉色面红之中，垂睫微张，竟是双风流多情的桃花眼。他眉目含笑，幽幽一转看向台下，眸光便如流波倾来，柔美灵动难以名状，又似藏了万般委屈，无计诉说，楚楚动人……它落到谁身上，便叫谁心旌摇荡，神魂颠倒……
顷刻，他将头颈轻扭，只露半面红妆，高挺的鼻梁之下，朱唇微启、金嗓将开，突地一支翠蓝色的蝴蝶戏簪先在他鬓边抖动起来，在黑暗中逆着光，颤颤巍巍，颤颤巍巍的，刺眼而出挑……
时纪从迷梦中惊醒，她想起来了！
那时她身处观众席中，看见台上演员鬓边那支一模一样的点翠蝴蝶簪，正端起相机想拍下来，落到她身上的多情眼却微微一定，眼中水汽全消，清冽分明，不动声色的盯了她一眼……如此清厉而绝美！
时纪心脏为之一荡，漏跳一拍，按快门的手，抖了……
找到了，就是那只簪子！
时纪一骨碌爬起来，翻出盒子里的老蝴蝶簪想和相机里的照片对比，但不知是她起得太急，还是酒精起了作用，手里的簪子蝶翅抖动了起来……
她突然有点头晕，紧接着眼前成了一抹黑，时纪赶紧撑住墙，想等这阵眩晕过去……
*
等她再睁开眼睛，周围的一切都变暗了。
时纪发现自己正靠在一条小弄堂的墙上，头还有点晕乎，却听见不远处传来了争斗声，那里…好像是有人在拦路打劫？！
她看了看自己，身上还穿着刚才换的睡裙拖鞋，但这个地方，明显已不是她家客厅了。
应该过去帮忙吗？还是小心自保为上？
情势没有让她思考太久，一道枪声响了起来！
枪声过后，几个人影倒退着缩进巷口的逆光部，紧接着，一个身穿白色西装的男子也踏入了画面。
时纪没想到，竟能遇见如此绝美的场景！
弦月高挂。
来人一只手臂上搭着西装外套，另一只手举枪，对面是三个被月影映出的畏缩黑影。月华倾泄而下，他站在黄金分割点上，长身挺拔，犹如仙人之姿……
如果这是一场戏剧，那么他就是全部的张力，冲突的中心！所有光都投映在他的身上，犹如利剑出鞘，铮然之声拔地而起，既美，又飒！
他看起来根本不需要帮助。
时纪忍不住想把这一幕拍下来。
闪光灯打破平衡，白御霜立时警觉，转头扬起了湘妃扇遮脸，紧接着一双上挑的桃花眼狠冽觑来，却只见到一抹墨绿色残影了。
*
半个月后，白御霜在台上唱《桃花扇》。
他已将自己扮作那侠慧贞烈的秦淮艳妓，为拒权势逼婚，一头碰壁，血溅定情扇上。
“若一年不回来？
等他一年！
十年不回来？
等他十年！
他若遭了不幸呢？
我与他同死！
哼！可叹你心比天高，命比纸薄，恐怕由不了你！
不如一死得干净！”
一折演罢，李香君血溅当场，白御霜看台上人以血绘桃花，心中想的却已不是戏中的哀婉悲叹的爱恨情仇，而是取扇那晚，再次惊鸿一瞥的神秘女子。
虽然没看清楚脸，但她身上奇怪的穿着，手里的那个小机械匣……
一定是那个人。
只是，那个人又是谁呢？
*
今日少见的，陈小姐竟来捧他的场。
前些日子陈家开花园派对，这位小姐对他礼数周到，却谈不上热诚，后来陈太太又来听过他几出戏，她也未再露过面。如今独自一人前来，显是有别的事找他。
白御霜倒也有心要见她一面。
因此陈小姐来后台时，他虽还没卸完装，也一边揉着额角，一边叫小菜头请她进来了。他想这陈小姐读的是医学，女子学医本就艰难，何况还在背井离乡之地，必是个心强意坚不易对付的角色，怕是须打点些精神，便又把腰背立直了些。
果然，那小姐今日穿着整套的西服西裤，白御霜拿余光看着，只觉比上次的更显英姿。
陈小姐可不关心白御霜的怎么看她，进来后也不落座，直接走过来要与他握手。
倒真是个好胜心强的，白御霜失笑，只得空出只手同她握了一握。
那小姐满意了，一开口，又捡了个最要紧的谱儿问他：“白先生，我发现你演的戏，都很激愤呀！”
白御霜见过礼便已转回去接着擦脸上的面红，闻言只微微侧头，映着镜前的冷光灯与她一笑：
“承蒙观众喜爱。”
“可是我听闻，这几年沪上流行贵妃醉酒，好多名角儿都演，时称‘众人皆醉’？”
“杨妃是有名的美人，这一出戏又尤其的醉态朦胧，娇媚香软，大家自然是爱看的。”白御霜对镜而坐，腰背身形挺得板正，语气却是绵软的。他一边把手撑在太阳穴上同她说话，一边打镜子里看那小姐神态，见她脸不红色不改，一副毫不腼腆的模样，倒真不愧是新时代新女性，自若得很，只好又说：“倒是没想到，陈小姐留洋多年，竟也晓得我们梨园时兴什么？”
“那，白先生你为何不演？”
白御霜有意岔开话题，不料这小姐甚是执着，又咄咄逼人的带了回来。
“我自然也是演的。只是小姐来的不是时候，恰巧没有。”
“那便是从概率上看，白先生演得少了？”
“陈小姐，”白御霜卸完头面，慢慢喝了盏温好的养嗓茶，头痛缓解了些，这才站起来，对她一笑：“这里人多，不如我做东，请小姐去美浓喝咖啡？”
“好啊。”
那陈小姐也干脆答应，便与他一道往外走去。
*
“陈小姐，有什么话，现在不妨直说罢。”
两人在美浓落座，白御霜先一步开口，将主导权夺回手上。
“跟聪明人打交道，就是省心，”陈小姐见他点破自己刚才在后台逼问的用意，也不气恼，就着话头问下去：“白先生可认得祈月声？”
祈月声，他当然认得。
他只是没料陈小姐要问的竟是这回事，心中多少不太舒坦，便道:“没什么来往。”
“哦？你们可都是沪上知名的角儿，怎么会……”
“不是一路人，不进一道门。”
白御霜听她竟将自己与那人类比，立刻冷了脸放下咖啡杯，直白的露出不愉。
“那…并不是他的错。”白御霜所指陈小姐心知肚明，脸色也不太好看。
说起来，祈月声确是在这大上海能与他齐名的角儿。两人都是以“声色姿容”闻名，只不过祈月声嗓音香软细腻，擅唱低回婉转凄美幽怨的闺门爱情，眼帘下还生了颗泪痣，显出身儿说不出的娇弱哀婉；而白御霜则与之相反，总爱演些生平大起大落，性情爱憎分明的青衣戏，确非一个路子的人。或许是和唱戏的人有关，人有什么心性，就会偏好什么样的戏码。
本来话说到此处已有些僵了，但陈家小姐不愧是留洋回来的新女性，竟又调整了情绪，诚恳道：“虽然我刚回上海不久，但白先生的美名也是听闻了的。今日来就是想跟你请教，要怎么做，才能走你那条路，进你那道门？”
白御霜闻言有些惊讶。
但转念一想，自古姨太太会戏子就是常见戏码，如今到了新时代，新形式想必也是有的。且听这位陈小姐话里，竟似有要帮护着祈月声的意思？同为下九流行当，白御霜再是瞧不起他，也有物伤其类之感，这一来也就缓了脸色。
“陈小姐真是个好人，”他端起咖啡杯嗅了嗅，认真地，放低了声音同那小姐讲：“很简单的，只要……他敢杀人。”
白御霜说完，那陈小姐倒没显得太惊慌，或者立刻就跳起来谴责他枉顾王法之类，只是露出副不愿赞同又别无他计的神色，有些苦恼。
“陈小姐是学医的，应当知道，这很容易。” 白御霜又加了句。
“这么说，白先生外面那些传闻，是真的了？”
白御霜就着手中瓷杯啜饮一口，不置可否地抿唇笑笑：“意式咖啡虽是好喝，就是略苦了些。陈小姐事已办完，现在该我问了？”
对方见他避开，便也释然一笑，爽快应了：
“就知道白先生不会白见这面。你尽管问，但凡我知道的，一定知无不言。”