礼拜日，白御霜等人如约前往圣母大教堂。
这间教堂，据说是拜天主教的，位于上海西郊的佘山山顶，修了五六十年，直到两年前才落成，建筑风格贯通世界，十分雄伟壮观，号称远东第一教堂。
汽车停在山下，一行人下车步行上山。
邀他同来的那位姨太太姓柳，家里是老北洋军的背景，虽说现今上海不归直系管了，但瘦死的骆驼也比马大。这位柳太太还很年轻，是上海出名的交际花，人倒也算良善，平日除了听戏，也喜欢时兴活动，凡有此类穷苦民众需求救助的找来，都少有拒绝。是以大家也给足面子，不叫她姨太，而像正室夫人那般称作柳太太。
柳太太应是没料到要徒步上山的，穿错了旗袍与高跟鞋，走起路来显得身段分外妖冶，也不是很便利，白御霜不免要多照顾一二。好在这次不止他一位男宾，慈善团里还有几个进步的青年学生，白御霜便带着小菜头一路与这柳太太及几位认识的女宾走得近些，方便照料。
山路曲折而上，两旁建有十四处苦路亭，每座小亭子里都立着浮雕的耶稣受难像。白御霜一向对西洋来的时髦玩意儿很是追求，但对宗教、历史等就不大关心了，此时看到这一路的耶稣受难像，不由感慨：“都说众生皆苦，没想到，这洋人的神仙也过得这般地辛苦。”
惹得几位太太小姐们吃吃发笑，那几个进步青年便投来了藐视之色。
其中一人道：“白先生连这都不知道？耶稣受难是替世人背负罪过，可不是什么过得辛苦。”
另一人道：“人家白先生成天忙着唱戏，不知道也属正常的。”
他们自诩进步，瞧不起老军阀家的姨太太，却也不敢得罪，便把目光放在了这姨太太请来的戏子身上。
“是么？”白御霜扯动唇角笑了一笑，反问他：“这么说，信了耶稣杀人就不用坐牢了？”
“这怎么行？这当然是不行的！”
“不是你说的，他替我们把罪过都背了吗？”
“你、你这是不讲理……”
“要是说话不算话，可不叫讲理。”
那人被堵得说不出话，悻悻的闭了嘴去。
一段小插曲，白御霜好似根本没多在意，到山顶进了教堂，跟着特蕾莎修女参观教堂和灾童教养院，同大家一样捐了钱款。
这些孩子大多面黄肌瘦，衣衫破烂，看着确是可怜样儿。
他们刚进来时还遇着一个小女孩跟人打架，为着一小块面饼，都被几个大孩子压在地上了还死死的护着不松手，身形瘦小，眼神倒是够倔。好在特蕾莎修女来得及时，女孩儿才得以脱身。
白御霜对她护食的那股倔劲儿很看好，生逢乱世，就得有这股劲儿才能活得下来……不料女孩爬起来便把面饼给了个更加瘦弱的小男孩。白御霜想那许是她的弟弟，只觉她这样小的年龄，活在这样的世道，还能念着亲人真是更难得的了，心中不由动容，临走前又私下去找特蕾莎修女多捐了一笔钱款，嘱咐给灾童置办饮食，别让孩子们饿着。
办完捐款手续，约他来的柳太太知道他是不爱入镜的，便请他给大家照相，说是要留做纪念。
白御霜欣然应了，路上落败那个青年学生见状又来了劲儿，问他是否是同那些未开化的劳工、农夫一样疑心“照相会攫走灵魂”，才不愿入镜的？
白御霜并不理会，指挥着小菜头给众人调度位置，构图取景。
闪光灯刺眼，亮过，又沉寂，十三张像春花一样正值年华的面孔，就这样定格在小小的取景框里，变成了泛黄的老照片。
*
90年后，时纪带着小羊和阿Ken在余山大教堂拍杂志。
一幅幅照片在通道两侧铺陈而过，从数码高清，到颜料染出的彩色，再到发黄的黑白老相片……影像无声的讲述着老教堂百年历史，像是进入了一条时光隧道，逆流而行。
因为那套老上海腔调的广告片，时纪知道，自己进瓶颈期了。
她自从事摄影工作以来，也曾有过几次瓶颈，虽说突破瓶颈往往带来技术的进步，但这个突破过程可也真够让人难受的。工作室还要运营，她不是个纯粹的艺术家，小羊和阿Ken又还不能独当一面，时纪只能暂时搁置了那套广告片，多带着两个助理锻炼。
给两人交代了场景和设计好的构图要点，时纪便放手让他们去拍，自己在教堂附近闲逛，不知怎的，走进了这道幽深的照片墙。
外面草坪上熙攘打闹，这里却安静得如无人之地。
她本来只是漫无目的走着，直到眼前突然出现了一张泛黄的老照片，时纪心里一顿，不由停下了脚步。
这种照片墙上的作品，一般都不会有太高的艺术性，更多的是历史价值……但这张却不大一样。
这是张由35mm旁轴相机拍摄的合影，极有可能是徕卡在上世纪2、30年代出产的早期机型，看得出拍照的人技术还很生涩，相纸也因为保存时间太久严重泛黄，连边缘都已破损了……但是，它的构图之精妙，用光之高明！它所表达的情绪，拍摄者的喜恶倾向，甚至于他当时内心荒原般巨大的悲凉和绝望，都犹如海浪拍岸，扑面而来，全部涌入了时纪的心脏！
画幅后景是雄伟的西式教堂，构图中心的十三位青年，个个意气风发，左数第四个半张脸被建筑阴影遮住的男青年，神色骄傲，身体却微微后倾，像是被什么吸引了目光，正看向画面中心穿旗袍的妙龄女子——多么明显的暗喻……他在憎恶这个人？
她仿佛能看到一个垂暮之年的老人，正通过镜头凝视那些青春洋溢，对未来充满希望的年轻人，他早已沉寂的内心在那一刻，充满了不甘、痛苦又无能为力的情绪，还隐约有着对其中某人的嘲讽……
时纪被创作者满溢到无法隐藏的情感淹没，她强烈的想要知道，他是谁？！
然而，照片墙的时间跨度大，拍摄者水平混杂，很少会专门标注作者的。
时纪找到教堂管理人员咨询，他们也只知道这是上世纪30年代一次慈善捐献活动的留影，因为不久后中华大地陷入的那场战乱，早已丢失了具体时间和名单……
时纪无从得知它的作者。
历史被掩盖进时间的荒芜中，只剩下这些老旧的影像，还能在历史中勉强留存一点印记。
*
白御霜礼拜日去了趟洋人的教堂，也并未产生什么信仰上的转变，回到家依旧是每天唱戏，偶尔社交，日子过得和以前别无二致。
他从来就不信神佛，更别说是西洋的。
他只相信他自己。
这天，白御霜刚下戏回家，玉婶便来敲门讲有人拜访。
原来是城隍庙老戏园新上任的顾经理，为着请白御霜到去他那儿开戏来的，并且时间任挑，条件任提。白御霜都没多想，就给人家拒绝了。
不是他不能多去几个戏院，他前些年唱得最厉害那阵儿，一天跑四五个戏院赶场的事也干过，可城隍庙戏园那……有个祈月声在，他就是不想去。
他不想跟这种人打交道。
不料余经理不知从哪儿晓得了这事，把他一劲儿又是高义，又是大善的捧赞。那当然了，白御霜这样的角儿，这几年只在他兰心一家唱戏，是多大的一棵摇钱树啊！
谁不知道白御霜名气大，脾气又差，是个喜怒无常的主儿，他在哪儿唱哪儿都得小心捧着，有了这茬儿，更是他说什么是什么了。
于是他便得寸进尺，说要唱《绿珠》。
那可不仅是场大戏，还顶够麻烦。
不仅是对演员体力、唱功要求极高，置景也要花费大笔的财物，当下出名的旦角是没一个敢唱的。谁不怕在台上出丑丢人，又赔钱，又被观众喝倒彩呀？
余经理只想抽自己！
干嘛要巴巴的来捧他，现在好了，劝也劝不了，只得乖乖儿咬牙去筹备。好在这戏白御霜以前并没唱过，总得花时间演练，说不定过几个月，他这疯劲儿过了，又不想唱了呢？
想到此，余经理悬着的心才稍稍放下了一点。
*
时纪在工作室暗室里洗照片。
一幅和教堂照片墙上那张合影一模一样的画面，慢慢从她手中呈现出来。
为了还原效果，她特意用了徕卡胶片机翻拍。虽说现在大多使用数码相机了，但真正的行家还是偏爱胶片，时纪也保留了一套胶片冲洗设备。
自上次从余山大教堂回来后，时纪已经把上海的老教堂都走了一遍，却再也没见着那位老人拍的任何照片。
对，她相信那张照片的拍摄者是一位老人，而且，是一位正处于某种痛苦中的老人。
因为在他作品中所展现出来的睿智，悲凉、绝望的情绪，以及，对那些青年人隐约的嫉妒，都不可能是一个年轻人会拥有的。
时纪曾以为自己这次的瓶颈源于模特，甚至想过再冒险去找那个叫白御霜的戏曲名伶，也许找到他，就能解决她的问题……诚然，每个模特都会有其独特的气质和表现力，但当时纪看见这张照片，才发现自己拍不出的东西，缘故并非全在被拍的人身上……
她的瓶颈，也有可能是……“情感”。
很多时候时纪过于理性，尤其是对待拍摄对象，她总是在进行剖析，总结，分门别类，排光构图。她不是没有直觉，而是习惯性的运用技巧，忽略直觉。
所以她拍不出所谓的 “感觉”、“腔调”……
这张照片，她已翻拍了好几次，几乎每次，都立刻丢失了原作中的所有感情。
时纪能通过照片感受到拍摄者的内心，但长时间的工作习惯已让她无法顺畅调动自己，像原作那样将情绪毫无保留的释放到作品里。
古今中外，知名的摄影师、摄影作品，摄影理论，都在不停的告诉她，摄影是造型艺术，它是再现生活的，她需要做的是忠实的反应生活原貌，但最后，当她发现真正出类拔萃的作品都充满了情感的时候，她已空有一身摄影技术和审美能力，却缺乏对拍摄对象发自内心的，充沛的情感。
所以她不是一个艺术家。
而这个人有。
她强烈的想知道他是谁！她想看到他更多的作品！
这种激烈的情绪冲动在时纪身上很少出现，上一回，还是月光投射在老蝴蝶簪上，她冒了险，然后便遇见白御霜，看到了他持枪站在弄堂口的那副绝美画面。
再上一回，是她在梦里看到白御霜唱《痴梦》，为他所投来的目光震荡……
白御霜……