一九七三年，冬至。

    陈柚踩着晨光走在乡间泥路上。

    乡间小路上人很少，天气湿冷，她加快了脚步。

    路侧错落着泥坯、茅草屋，乡间的贫瘠可见一斑。

    一个穿着灰色棉衣，梳着齐耳短发的妇人提着一桶水从岔路口走出来，一眼就看见了陈柚。

    她双手握住桶柄，站立住。

    “陈知青。”

    听到嘹亮的嗓音，陈柚转身，女人穿着不合身棉裤的女人，脸上却没有半点局促正对着她笑。

    “大春姐。”

    刘春“诶”了一声，跟上陈柚的步子，桶里的水没有漫出来，脸上堆起笑容，“陈知青早饭吃了么？到我家用了早饭再走？”

    “吃过才出门的，前几天、天天阴雨。昨天晴了一天，地才算干。”少女将路上的石子踢到一旁去，笑着说，“才好穿着鞋出门，这天气冷的，能省点柴烧。”

    听陈柚说是担心湿了棉鞋不出门，刘春压了压嘴角。

    陈柚是生产队头一个知青，是从大城市来的，跟一般的城里人还不一样。

    沪市是沿海城市，发展的水平远超全国。

    据说，工厂里招来的沪市工人，买起鸡蛋跟不要钱一样，干一样的活，沪市的工人工资也要高一些。

    两人在一间屋子前停下，脱落的白色墙皮下是橙红色的土，细细看去能看到细碎石子突出的不平整的表面，这就是林守田家。

    跟陈柚换地瓜干的刘春，是林守田二子的媳妇。

    前些日子队里收上来的地瓜分到了各户，在阴雨前家家户户将地瓜切晒成地瓜干。

    切晒地瓜干的活，不耽搁队里出工。

    帮陈知青制作地瓜干，一斤地瓜干就能挣一斤地瓜，多出来的地瓜能给小孩子添添嘴。

    “陈知青，年后你真要住到知青点去？”

    要建知青点的事，是收稻子村里就有风声。

    事情还没传开、赶上了秋收，之后的日子家家户户也没个闲，知青点的建设也没有起工的动静。

    交了公粮后，公社建立知青点的事，明了下来——

    确实是有这样一回事。

    没有成家的知青们要住到一块儿去，不再单独插队。

    陈柚就是单独插队的，这是她下乡的第三个年头。

    她落户的连山公社井塘大队四生产队，多数人都姓林，陈柚是生产队里的第一个知青。

    落户时分配到了一间小屋，房子边上还有一分自留菜地。除此之外，陈柚在坡地上还有一分地，这自留地算生产队对知青的照顾。

    “最近村子里都在说这事，陈知青你都在村子里住了好几年，也要搬走？”

    知青们的事，几年下来刘春多多少少也有听说。

    就说自留地的事，这些知青哪里会用自留地。

    有的大队也给知青们分自留地。

    刚来的时候，知青也觉得新鲜，几年过去，那新鲜劲没了，地也种不下去。

    有的重新分配给社员，有的就不死不活种着点小麦。

    分到的自留地本来就不肥沃，几年下来更是贫瘠，就算是种着蔬菜、粮食，那一分地也没多少收获。

    提起知青们的自留地，村民眼馋、心痛。

    陈知青不一样，刘春瞧过陈知青房子边上的那块自留地四季都种着蔬菜。虽然没有跟一些农户那样拉着蔬菜去城里卖，但自己绝对是够吃的，不用去农户家换青菜。

    生产队里的陈知青，跟别的生产队里的知青比起来，算是勤快的。

    陈柚将地瓜干捆好：“等知青点建好了就住进去。”

    她只留了年前吃的地瓜，地瓜过了冬味道差上很多，年前算香甜，年后就开始乏味。地瓜干容易存储，前两年陈柚没有跟社员换地瓜干，制作地瓜干留下来的那些废料煮熟是可以当鸡饲料。

    “那屋子咋办？”

    陈知青的屋子不大，那也是住了三年的地方。

    别人的屋子是越住越破旧，陈知青的屋子那可比刚来的时候好多了，像模像样的。

    这三年填填补补，知青点新建的屋子，不一定有现在的好。

    这些知青下乡的安置费是固定的，就算是要建立知青点，有限的钱造不出多好的屋子。

    刘春抽气，还真的要移位置。

    “还有自留地，都种了好几年，这哪里舍得？”

    “队里看着办，田地本来就是队里的。”

    “诶。”

    话是这样说，那又怎么会一样！

    完全是不同的！

    田地是队里的，那也是种了几年的地。

    陈知青的地养得还是挺肥的，屋旁的菜地一块块很是齐整，不跟别的队里的知青那样，随便撒点种子，野草比菜还多。

    刘春帮陈柚将地瓜干扛在肩上，听得城里姑娘软言说了句谢谢。

    话说起来真好听，跟他们都不一样。

    “别的知青好多不自己种地，肥田变荒田。这换地方住，你能种的田地可能会多起来。队里分给你的地，也不是肥田，都是边角料。”

    陈柚眉眼弯弯，其他知青不自己种地是没有精力。

    真多出来别人不种的田地，东一头西一块的，她也没有精力管理。

    陈柚不是比别人多出来了三头六臂。

    门口的那一分菜地，就在眼皮底下，陈柚管理得齐整，另外一分坡地，她只种好管理的，平日不费太多的时间。

    春天种玉米，收了玉米后种洋芋，或许还种点别的比如冬天散点青菜种子，但大致上是一年种两季的粮食。

    刘春目送扛着地瓜干的陈知青离开。

    十几岁的姑娘在乡下已经是说亲的年纪，陈知青身材高挑，说起话来细言温语，换成乡下的姑娘，陈知青家的门槛都要被说亲的踩烂。

    林水珠从窗户里探出个脑袋，“二嫂，棉衣借我穿一天。我今天要去公社！”

    “晓得勒！”

    林水珠问二嫂刚才跟谁说话。

    刘春帮陈知青晒地瓜干的事林水珠是知道的：“还是城里人好。”

    他们家是结婚一个分一个出去，几个哥哥都算是各过各的日子，家里就林水珠跟着爸妈在一个户口上，三个人算一户。

    前头的三个哥哥都已经成婚，两个姐姐也嫁了人。

    队里分粮食，他们家里也是要分粮食的，家里的自留地没有分开，自留地里的粮食要分一分。

    他们家自留地里种了高产的地瓜，不仅仅要晾晒队里分的地瓜，还要弄自留地里的地瓜。

    小姑子说的这话，刘春不好接，陈知青换地瓜干，是为了省事，可自己是赚到的。

    城里人好，城里人当然好，那都是吃红本的。

    知青、知青，那是知识青年，跟乡下人不大一样。

    知青下乡前，是乡下人羡慕的吃红本的人。

    “你争气点，是家里最有文化的，到时候到拿城里的红本。”

    “嫂子，哪里是我不想。”林水珠已经穿上了棉衣，今年的队里不知道分多少棉花，她娘攒了些布票说今年给她做新衣服，“陈知青本来城里人，现在还不是跟我们一样拿工分。”

    知青下乡的事，都不是什么新闻。

    这几年留在农村的知青是越来越多，林水珠都不知道读书有什么用。

    家里让她念到初中是因为公社供销社里的售货员是初中生，她爸妈就想着自家闺女不能连个门槛也踩不到。

    初中生不顶用！爸妈就是把因果搞错了。

    服务员不是因为念过初中才成为供销社售货员的，而是那个供销社售货员恰好是念过初中的。

    刘春深深叹了口气。

    “水珠，建知青点那就是要安家，知青们还回得去么？”

    -

    回到屋子，陈柚先灌了半杯温水。

    村子里人担心的事，陈柚也担心，还回得去么？

    真的要在乡下过一辈子么？

    结束知青生活，无非是通过招工、招生、参军。

    其中招生离开的最少的，但对女知青来说，最少的是参军离开。

    公社里的招生名额，是僧多粥少。

    对陈柚这些外省知青来说，招生离开是天方夜谭。

    招生不是考试，是靠推荐。

    现在的大学生叫工农兵学员，上大学的机会是靠推荐的。

    现在的知青很多是省内插队，从一个市到一个市，从一个县到一个县。工农兵学员的推荐机会，本地知青具有优势——

    如今是“社来社去”，工农兵学员很多是本地的护校中专，严格意义上并不是大学，念两年中专又回到乡村、部队、岗位上去。本地中专的名额倾向本地人，而其他的大学名额也是如此。

    至于招工，工厂里更愿意接受男性。

    像陈柚这样的外省女知青，无论是招工还是招生，都没有优势。

    公社里动工为各个大队的未婚知青，建设知青点，是随着政策变动的，是为了解决知青的住房问题。

    十几岁的城里学生，骤然到达完全不同的环境中，很少人能够在短时间内做到自立。并且单独插队一来不利于知青学习，二来知青的生活条件很没有保障，三知青的权益容易受到损害……

    种种不利影响，使得前几年被批评的知青点，重新大规模建设。

    在离开的希望渺茫之际，知青点的建设，对陈柚这样的独身女青年来说是一件好事。陈柚的安稳生活，是建立在幸运上的，她安稳的生活，经不起多大的风浪和波折。独木难支，一个人的力量单薄，并无法与乡村的习俗对抗。

    出门前，陈柚有听见鸡咯咯声，喝完温水她去鸡窝将鸡蛋捡了。

    陈柚的安稳生活里，这些下蛋的母鸡得记一等功。

    最近虽然温度下降，但是母鸡也有了新粮。

    无论是稻谷出的新糠，还是从地里挖出来的地瓜，都是鸡的新口粮。再说南方的温度，冬日里的青菜不缺。

    这几天鸡蛋的数目，依然客观。

    她将篮子里的鸡蛋数了数，这几天攒了三十六个鸡蛋。

    加上每天吃掉的鸡蛋，算下来这一周有七只鸡在下蛋。跟晚春没法比，但也不在少数，比起别人家的母鸡，这些鸡绝对算争气。

    要说搬去知青点有遗憾，那陈柚的遗憾一定跟这些母鸡有关。