老家的河边一片荒凉，只有零星的绿意昭示仲夏的来临。

    毫无疑问，这是一块被遗弃的孤岛。

    没人愿意冒着滚滚热浪，在蚊蝇环绕中来访。

    除了你，除了被父母遗弃在农村的你。

    你不喜欢同村劣童自以为是的讥笑，也不喜欢幼稚无聊的过家家游戏。

    你游离于人群之外，平静的看着大人眼中的怜悯，看他们自以为小心地毫不掩饰眼里的同情。

    这没什么大不了的，你想。

    不过只是换了一个地方生存，你无所谓的想着。

    你在一个普通的夏日发现了你的秘密基地，一座孤岛。

    比起绚丽的课外书，漂亮的首饰，你能拥有的是农村壮年饭后小酌积累的一个个酒瓶。

    绿的，透明的人造玻璃，在太阳光下熠熠生辉，折射出你眼中的无聊。

    起初只是漂流瓶中日常的牢骚，你实在想吐槽这狗逼的人生。

    后来，瓶中附上了你的宝物，你认为不应该躺在垃圾站的宝物。

    他们该随着这条不知去向的河流流向任何一个地方，离开这个把他们当做垃圾的地方。

    百无聊赖的一天，你从上游收到了意想不到的回信，往常从无回复的垃圾话迎来了真诚的宽解，你却只觉得虚伪。

    你停止了“疼痛文学”行为。

    你把酒瓶都砸碎了。

    在看到信末“一个爱慕您的可怜人”那一刻，内心的嫌恶达到了巅峰，你拒绝这种恶心的玩笑。

    你抛弃了这座孤岛。

    河边恢复了沉寂。

    你考上高中，离开了这封闭闭塞的小乡村。

    你没有向它告别，你早已遗忘了有一条河承载着你的夏日记忆。

    你不知道你寄出的漂流瓶被整整齐齐的安放在河床下的某个角落，更不知道有个同样无聊的河神守着你的宝物，殷切期盼着你的再次来信。

    记忆被岁月侵蚀，可当他望向瓶中干净的袖珍枫叶，剔透的萤石，稚嫩的字迹，熟悉的吐槽时，脑中自然浮现出你聚精会神的眼神，孩子气的自言自语，烦躁的心被抚平，他又开始新一轮的等待，满怀期待与你的重逢。

    哪怕你在异乡白骨。