苏向暖带顾倾寒来到她一个朋友开的清吧，一进院子就是一片草坪，中央用石板砌出一条小径，两边是四张圆桌。
院子里的客人看到苏向暖便热络打招呼：“小苏带男朋友来啦。”
苏向暖笑：“这是我高中同桌啦。”
那桌客人目光齐刷刷投向顾倾寒，顾倾寒微微颔首，客人们暧昧起哄。
被人误会成男朋友后耳朵热意还未退，这下连脖子根一起烧起来，他只得掩饰般地看向苏向暖。
也疑惑，她也会把“高中同桌”作为特殊代称，介绍给周围的人吗？
苏向暖把食指放在唇前，做了个噤声的手势，客人们了然，转头继续做自己的事情。
他们进屋子里点单。
刚打开门，就有人问她要不要来一局狼人杀，苏向暖摆手拒绝：“下次吧，下次我带这个朋友一起玩。”
对方笑嘻嘻点头，拿着杯果酒上楼。
点好单，他们坐在一个角落，苏向暖讲起她跟老板的相识。
他们是旅游认识的，后来发现是老乡，对方年纪轻轻还有家清吧，假期她就经常来这里放松娱乐。
这里的常客大都相熟，他们常想给她介绍男朋友，她告诉他们自己有喜欢的人，对方特别好，是她的高中同桌。
她的目光太炽热，顾倾寒下意识回避，心跳平复下来才迎上她的视线，问她狼人杀怎么玩。
苏向暖笑，向前倾身：“你想交朋友啦？”
顾倾寒摇摇头：“不是，我想能跟你有更多话题。”
猜测的答案被他本人肯定，她一时说不出内心的感受。
像是喝了口蜂蜜柠檬茶，入口是甜，回味有酸，细品的话，丝丝苦又爆在唇齿间。
老板亲自给他们送上点的饮品。
苏向暖示意顾倾寒往里坐坐，继而自己坐到他身边，端起杯子吸溜果茶，状似无意：“你高中是不是喜欢过我呀。”
顾倾寒喉结滚了滚，抿唇，万千思绪在胸腔中翻涌，蒸红眼角。
夜空中繁星伴月，宁静安然，院子里三五好友微醺，传来欢声笑语，驻唱歌手弹着民谣，有客人跟着轻轻和，眼前是他朝思暮想，却不敢靠太近的心上人。
最终，他唤她名字。
她看向他升起水汽的眸底，他的声音低沉，语速缓慢：“大概从高一到现在，我一直都喜欢你。”
这十几字，是他酝酿多年，百转千回，慎之又慎的心意。
苏向暖感觉自己被托上云端。
不仅仅是因为顾倾寒的表白，还因为，他在说那句话时，她只看得到眼前的男人。
时光起点的清俊少年已挥手远去，她也终于肯放下执念，全心面对现在的他。
“好巧呀，我也是。”苏向暖抬手轻抚顾倾寒的眼角，也叫他名字，报了串数字，深呼吸，眉眼弯弯：“要不要和我在一起？”
看着她亮亮的眼睛，顾倾寒突然松了口气。
他觉得自己最近一直在刮彩票，前两天刮出“谢谢”，持续到今天刮出“中奖”。
那是一张为他独家定制的彩票，她甚至还标明他的身份证号。
连兑奖期限都格外宽松，应是从十八岁开始，到未来的任意一天。
要不要跟她在一起。
他当然想，迫切，发疯般的想，理智的弦马上要崩断，紧要关头，他往回松了下。
他记得，她说过她想了解清楚过去再重新开始，而他还不曾给她讲过。
他摸摸她的头，忍着泪意：“这些年，我过得不好。”
他说：“高考完生病的不止我外婆，还有我妈妈……”
他讲，他对妈妈的印象很模糊，甚至很陌生，但妈妈病情好转后，他发现，妈妈是很好的人，也是个很好的妈妈，他时常在想，爸爸当年一定是给妈妈灌了迷魂汤，在他的角度，他完全不理解妈妈怎么会看上爸爸。
在外婆口中，妈妈知道他有一个很喜欢的女孩子，也知道他一直默默关注那个女孩，妈妈知道女孩在西余读书，大概是18年春天，妈妈说想去西余的寺庙看看，玩笑要给他求姻缘。
那次应该算是旅游吧，那是他人生中第一次陪妈妈一起。
听到这里，苏向暖确定，当年不是错觉，她真的看到了他，看到馋着妈妈慢慢上台阶的他。
顾倾寒继续说。
那也是他人生中最后一次陪妈妈旅游，回去之后，他被派去海外交流学习，妈妈身体状态不佳，18年冬天再次病倒，病危几次后，医生建议回家疗养，妈妈的身体情况已经没有任何临床治疗意义。
19年夏初，他永远失去了妈妈。
他不肯相信妈妈去世，只能用课业来麻痹自己，年底，外婆重病，他赶回来照顾外婆，疫情爆发，没再回海外。
20年，他接到销户电话，没办法再逃避妈妈离开。
他说，他回来那天，偷偷在远处看过她一眼。
她记得那天，陌生小妹妹喊住她要跟她撑一把伞，她道谢，小妹妹说伞是一个大哥哥的。
她转身，只瞥见他的身影无边落寞，悲寂隐入小巷。
她拉着他靠向自己，轻轻抚摸他的头颈。
时间线到20年下半年，同方向一个他很敬重的师兄因为导师频频发难，顶不住压力自杀，他的毕业课题也出现很大问题，到现在他也说不清，他到底怎么挺过来的，是因为她充满生命力的动态朋友圈吗？
他把她拥得更紧些，轻诉：“撑不下去的时候，一想到得和你一起站在发光的未来里，就觉得这才到哪儿，还得继续坚持下去。”
事实上，他还不止一次想过，如果那时候有她在身边，日子会不会好过点。
“你那段时间没有更新日常。”语气像是索要糖果的小孩子：“我就反复看之前的截图。”
苏向暖吸吸鼻子，泪滴砸在他的肩头：“那年夏末，我也送走了爷爷，初秋，工作没了，精神状态很不稳定，经常跟爸爸妈妈吵架……”
亲密抱在一起的两人心事各异。
她在想，那个时候，即使她对爸爸妈妈说再重再难听的话，他们都会给她温暖坚实的拥抱，身边还有林佳怡李柯，就连屠琦夏晗也会在千里之外给她安慰陪伴。
但他，好像始终孑然一身。
心里抽痛。
但她也深知，那时她状态差的连自己都支撑不住，就算能陪在他身边，可能也帮不上什么忙，甚至还会让他陷入更消极的情绪。
而他在想，幸好她没在他身边，本就不该把渡己的担子强压给爱的人，更何况，她所经历的并不比他轻易，他又怎能自私地向她宣泄负能量寻求抚慰。
他们默契庆幸，重逢在整理好破败不堪的自己之后，这时的他们，能温和包容地拥抱彼此，也有精力去共情对方承受的苦难。
太好了。
一瞬，他们都觉得，自己是把奇迹紧紧拥在怀里。
他们无声哭泣。
也不知过了多久，在《信仰》的动情演唱里，顾倾寒哑声道：“走过那么艰难的路，我已经不知道最该感激谁，但我知道，你说起过去的经历，我会责怪自己没能陪在你身边给你带来安慰，我想和你在一起，作为你的男朋友分担你的痛苦，苏向暖，你可以给我这个机会吗？”
温热呼吸喷洒在耳畔，苏向暖把头靠在顾倾寒胸口轻点，顾倾寒抬手轻揉她的头发，舒适又安心，她打了个哈欠。
顾倾寒终于展露笑容，苏向暖还在回味他刚刚的话，最后，她回应：“最该感激的当然是你自己，我就感激每个时刻的顾倾寒，他们共同陪你渡过难关，还把你带回我的身边。”
顾倾寒一时凝噎，闭上双眼，深挚开口：“是啊，他们圆了我十八岁的梦，我也和他们一样，很感激每个时刻的苏向暖。”
“你十八岁的梦？”苏向暖来了兴致，仰头看他。
他唇侧梨涡浅浅，目光柔和至极：“你要看看吗？”
她从他怀里起身坐直：“当然！”
他拿出手机，调出张相片给她看。
虽被折成纸飞机的样子，也不难辨认，这是他们高三数学小测的试卷。
而在姓名旁，他写下一行字，连起来看，就是：“顾倾寒，要在苏向暖身边。”
不用问为什么还在他手上，她看到夏晗曾把它保留。
苏向暖问：“你见过夏晗啦？”
顾倾寒点头：“夏晗还给我复述了你当年支持她表白的话，即使你没有非要和我开启一段新的关系，但我有想过，我甘愿成为你的私有。”
她完全明白他说这段话的用意。
前面不必多说，最后半句的出处当是来自她给他的留言。
—“为什么要拥有呢？美好的事物属于美好本身，要享受世人喜爱，怎么能被谁私有。”
她突然想知道：“你当时怎么想起给我写信啦？”
真的只是为告别嘛？
“准确的说，它应该算封情书。”顾倾寒神色腼腆，见她疑惑，他解释：“你高一的时候，说想有人给你写封情书。”
苏向暖本以为自己今晚已经无泪可流，她错了，顾倾寒真诚讲出的每句话都精准戳中她泪点。
她也不管了，直接贴在他胸口擦眼泪，心里泛甜，语气软得像是棉花糖：“你那时候真的好喜欢我呀。”
她总在想，她的暗恋之所以没有心酸苦涩，是因为她喜欢了一个很好很好的人，现在发现不止这样，那个很好很好的人，也在那段时光里很认真很珍惜的喜欢着自己。
那些羞于启齿的心事，他都有温柔而热烈地回应。
他低低叹息：“我太不勇敢，空有一腔心意。”
她以为他会说“我现在更喜欢你”之类的话，趁机加深情意，她又错了。
他是顾倾寒。
那个即使因她态度不端习惯不好这些显而易见的因素影响补课效果，依然会反思自己教学能力的顾倾寒。
她试图纠正他的自责心理：“可你也为我做了很多。”
他倒是斩钉截铁：“不够，比起你一直以来的热情主动，我做的远远不够。”
哎，任重而道远啊。
她只好顺着他的意思：“那以后都换你主动啦。”
这话似乎让他获得极大满足：“好，以后都由我主动。”