“我会等你，不管几个春天。”
“那是我周钦朝，十几年来，做出的，最正确的选择。”
关于周钦朝头顶上长出的那几根白头发，一开始不是他本人发现的，是白铮。没想到他这么个心思粗的人，竟然在这方面比自己还细腻。
不过也可能是因为，他对外界事物逐渐失去了兴趣。感官，触觉，爱，恨，还有很多东西，都随着高考结束那天，逐渐消散了。
每一个自己身边的人，都不敢提起她的名字。
可是没什么的，没什么不可以提的，她就是她。如果现在有人来问起他——关于周钦朝喜欢的女孩儿，究竟是个什么模样的。
他会毫不犹豫地回答，靳簇。
靳簇，花团锦簇的簇。
第一次见到她，是在网吧。网吧屏幕花花绿绿，明暗闪烁，映照出那女孩的脸。周钦朝当时只觉得口渴，拿到那瓶东方树叶的时候，他还没想过自己会和眼前的女孩产生交集。
她眸色黑，看人的时候，经常没有表情，像一颗漂亮的玻璃弹珠。
玻璃弹珠，就是小时候大家都会玩儿的一种游戏，周钦朝也玩，元元小的时候，自己也陪他玩。
靳簇很漂亮，第一眼，只一眼看过去，就很漂亮。
“她啊，神仙。”
白铮总是神仙来神仙去的叫她。
周钦朝其实心里有醋意，他开始和她认识的时候，从来都没这么叫过她。一是自己觉得不好意思，二是那样会显得自己和别人一样。
他总是藏着私心，在靳簇那儿，自己不想和别人一样。尤其是沈翎，他和靳簇相识的时间比自己久，有时候，人一旦认识久了，就自然而然地亲近。有时候他会想，要是自己能跑得快一点，再快一点，是不是可以缩短自己和靳簇之间的距离。
他们还未曾相识的那段距离。
周钦朝从小到大几乎都是第一名，可以这么说，“第一名”这个说法对他来说并没有什么新奇的。
但因为她的存在，似乎有那么一丁丁点的不一样了。
靳簇是第一名。
他想起这事儿的时候，胸口总是热热的，不知道是哪里产生的感觉。
一种，独特的感觉。
周钦朝很少花费心思去做什么，唯独在她身上，自己想破脑袋，才想出能和这人独处的方式。
医务室，自己装病，真的把她骗到了，到现在他良心依旧不安。后来的他经常回想起那个时候，他有点后悔，是不是真的因为那时候亏心事做多了，所以上天才惩罚他，让他们两个分开的。
那时候靳簇说：我不在别人的故事里活着。
那时候靳簇说：你是我的朋友。
他说，那是我的荣幸，所以，要感谢那场雨。
他们一起爬山。
后来白铮吐槽他，说哪有小情侣谈恋爱去爬山的，一点风情都没有。他只是笑，是啊，当时他怎么连拒绝都没拒绝，就答应了那人。
但周钦朝和靳簇，一比一，平。
他们之间，坦荡得不像话。
周钦朝的喜欢，亦无比赤诚。
哦，他们一起看过很多电影，后来他想，那时候看的电影，要么是过程曲折，要么是结局悲惨，总之没有一部是从头到尾开心的。
可真讨厌呐。
不过，他在那年生日，收到过一束玫瑰花。
她送的。
红得跟染料染上去的似的，就像她家门前两人一起涂上去的红色油漆。后来周钦朝过马路的时候，经常盯着红灯出神，大概也是因为这点。
这样看，靳簇同学真的是，改变了他的不少习惯。
但回望过去，他最庆幸的事情，是那天晚上在老家的屋顶上，两个人一起看星星。周钦朝总是祈祷着那条路长一点，再长一点，自己和她就能一直走下去。
他以前怕黑，但和她在一起的时候，他好像又不怕了。
满天星空都落在她眼底。
周钦朝只要看着靳簇的眼睛，就觉得，自己什么都不怕了。
那天靳簇睡着了，她入睡很快，睡着的时候也很安静。因此周钦朝有了机会，碰到了那半截烟，她唇间含过的那片湿润。
夏风燥热，他的后背湿透了。
那是他们分开之前，仅有过的，片刻温存。
成年人管这叫暧昧，可他当时不觉暧昧，只觉得，自己真的，真的好喜欢她。
周钦朝面对着镜子，一开始，其实想去拔掉那几根白头发。但只是犹豫的那几秒，他还是放下了手，算了，都长出来了。
因为他一直以为，自然规律这件事儿，人是抵抗不了的。
比如，时间会流逝，比如，爱会消减，比如，记忆会消退。
是什么时候让他觉得自己已经强大到可以抵抗自然规律了呢？
大概是，自打在超市看见那排打折促销的东方树叶开始。红色标签上面写着：五块一瓶，第二瓶半价。
拿着两瓶饮料走出便利店的周钦朝，走出几步之后，突然蹲地不起。
他肩膀一颤一颤，后知后觉，他才意识到，自己哭了。
口袋里那枚星星纸早已被他弄得发皱。
上面写着：喜欢周钦朝。
后来他十八岁生日那年，喝醉了去纹身店纹了个纹身，玫瑰花，星星。
玫瑰花，星星，靳簇。
他的爱人。
他爱的人。
靳簇。
时光流转，他唯一喜欢过的女孩，可以称为“爱人”的，也只有靳簇而已。
白头发，长就长吧，外一哪天再遇见靳簇，她没准儿还心疼呢？
是吧。
过年了。
靳簇。
新年快乐，每一年。
你还喜欢我吗。
靳簇，生日快乐。
靳簇，我喜欢你。
靳簇，我爱你。
靳簇，我想你了。
靳簇，我会等你，不管几个春天。
二零二零年七月二十四日，《大话西游》内地重映。
细数一下，整个北方，只在渝城有寥寥几场排片。周钦朝把那几场的电影票全都买了，有几场，买几场，活脱脱像个赌徒。
他在赌什么呢？
他只记得，那年在靳簇家，他们一起玩骰子，他一次都没赢过，唯独最后一次，连他自己也不知道，自己为什么会赢。
于是，靳簇欠了他一次。
不知道是不是因为当时她欠了自己一次。那一次，周钦朝赌赢了。
他坐在最后排的座位上，没看电影，一直在看她。
白铮途中睡着了好几次，当然，他也不知道，自己来这儿看电影，是为了等一个人。
电影最后，至尊宝戴上了金箍，紫霞仙子死在了他的怀中。
散场后，周钦朝看着她从前排离开，看着她站在电影院门口抽烟，手机屏幕照映下，她的侧脸明暗闪烁。
靳簇笑了。
好像很开心。
周钦朝停下脚步，在那一瞬间，他竟然不知道如何开口。
“周钦朝，我跟你说话呢。”
白铮忽然开口，但那一瞬间，他看见了靳簇。
“靳簇。”
“靳簇。”
原来，你也一直记着我啊。
原来，你还，喜欢我啊。
周钦朝笑了，他应该是笑了吧。总不能再流眼泪了，那也太丢人了。
风声很轻，她的模样还和高中那时候一样，眼睛亮亮的，像一颗玻璃弹珠。
树叶沙沙作响。
靳簇嘴唇一张一合，她那时候说了什么呢。
哦，她说：“周钦朝，你的头发怎么白了？”
瞧，你心疼咯，被我猜中了吧。
“对不起。”
“对不起做什么？”
但你，怎么还心疼了呢？
你别哭啊。
你一哭，我准备好的词儿，就全都忘啦。
靳簇，我看了天气预报，明天天气挺好的，所以我打算求婚了。
今天晚上我想了好几个版本的求婚词，不会到了那时候，我紧张地一个字都说不出口吧？
不行，今晚要早点休息，争取明天以最饱满的精神，向靳簇同学求婚！
…
算了，睡不着，还是起来工作吧。
轻点轻点，可别吵到我们靳老板。
靳簇。
我想对你说：我们，结婚吧。
我们，在一起。
我们，不要分开了。
———周钦朝日记之求婚词 节选