大部分人，都不能说是坏人。

    他们只是害怕，本能地害怕。

    跟恐怖谷效应类似，人在看到残缺的人或者畸形儿时，通常比同情怜惜更先涌现的感觉是不适——对不健康的不适。

    这种不适无关教养，只是人的自我投射，他们会下意识地把自己代入，想象这些残缺或畸形是怎样的遭遇、怎样的感觉、怎样的痛苦。

    这就会带来恐惧，带来回避。

    被回避，是赵方前十六年的主要日常。

    大人们会回避、大人会告诫孩子们回避。他们未必不知道天生的畸形不会传染，但大家觉得倒霉，怕自己也沾染上这样的霉运。

    他从小就得不到按抚、互动、教育，没人记得他几岁会说话，他的肢体很笨拙，精细动作很落后，思维很迟钝……总之一切一切的生长发育，都没有达到那个年纪该有的程度。

    他能上学，是因为义务教育是每个公民的权利……和义务。

    回避、忽视、无视。

    他像没有人看得到的孤魂野鬼，每天在世间游荡。

    好在他愚笨，不会思考太多，虽然感觉孤独，但有个住所，有奶奶，不至于饿死冻死，那就能活下去。

    直到有一天，有人看见了他。

    他被抓到那个人面前，她身边的人问他为什么不男不女。

    他再蠢笨，也在奶奶的咒骂声中知道自己跟常人的区别，也知道自己的不同对于常人来说是不幸和羞耻，他不愿意展现，尤其是在这个人面前。

    为什么尤其是这个人？

    不知道，但他就是不愿意。

    不过，就算这并不值得怀念的初遇，他也依然感激。

    赵方很少做梦，不知道为什么。

    他不会想象，也不会回忆——他几乎没有什么记忆，一方面是脑子不好使，另一方面是没什么值得记忆的——大部分时间他的脑子都是空空的，可能心理活动少，梦就少。

    但是她出现以后，他开始会回忆，会做梦。

    时至今日他也还是会梦到趴在地上写数学作业，她走过来蹲下，然后给他讲题的那个场景。

    白天想，夜里想；清醒时想，睡梦中想。

    他甚至庆幸继母带给他的流离失所，每次被她喊住的瞬间都像心脏重新开始跳动。

    她带着他去人群聚集的地方，沾染人气，喝奶茶、吃零食、打游戏。

    她给他讲题，会因为他笨而发脾气，会抱怨从来没有见过他这么笨的人，这令他很紧张，比被老师骂还紧张，可他就是无可救药地笨，越紧张，越想不出怎么做。

    但他又不难受，他知道她不是因为无法摆脱他而发泄，她天天带着他，教他，是希望他好。

    有个人希望他好。

    于是他从孤魂野鬼，开始逐渐变成人。

    然而这样的日子没多少，甚至她走的时候都没有跟他告别。

    那天她没出现，他去楼下守着，左一天，右一天，他才知道人离开了。

    意识到这样的日子再也没有的一刻，从未有过的感受侵蚀了他，无法言说，那种带有实感的难受拉扯着腹腔里的脏器往下坠，像要将他掏空。

    身体怎么会在没有受伤的情况下如此煎熬？疼痛难忍。

    好在，在他痛死前她又回来了。

    但是带着不悦和阴霾。

    她不开心，很不开心。

    她为什么不开心？她要怎样才能开心？

    他想不出来，也问不出来，只能守着她。

    有天放学，他在去找她的路上被拖进厕所欺凌，她冲进来，按着人就打。

    相比几个男生，她形单影只又纤瘦，但她把几人打得毫无还手之力，还拖着最人高马大的那个下楼，去到操场上，疯了一样继续打骂。

    大家都围着她，老师上去拉她阻止她，却被她挣脱挥开。

    知道事情经过的同学跟周围的人诉说，大家先看他，又看她，窃窃私语，带着吃惊和讶异。

    但他已无暇关注那些，只能愣愣地盯着被几个老师联手制住的她，胸腔里擂起重鼓，锤得他全身发麻。

    她嘶吼、挣扎，然后渐渐平静，在人群中搜寻他。

    与那双赤红的双眼相对时，他心鼓擂破，僵麻的身躯被奔涌的热血润活——

    他注定要为她奉献一切。

    他希望、渴望、盼望为她付出一切，躯壳、灵魂，什么都可以。

    所以他在那个浴缸里躺下，任她为所欲为。

    从无人在意死活到毫无保留地被掌控，于他而言就是地狱到天堂的区别。

    可他的痛苦结束了，她的却没有。

    她不断用伤害身体的方式掩盖内心的痛苦，却在发泄过后承受双重折磨。

    该怎么办？他能怎么做？

    希望所有不如她意的事都不要发生，希望所有伤害她的人都消失……希望……希望……希望都是奢望。

    她终要自己挣脱困境，而不是靠祈祷求生。

    这一次，她郑重向他告别，她说她会回来找他，一定会，在她回来之前，他好好活着就可以了。

    她交代了很多，安排了很多，写在一个小本子上放在他手里。

    她说她还是不够有能力，不够成熟，否则她会带他一起走，不过没关系，等她再回来的时候就可以做到了。

    他相信她。

    命运的齿轮永远向前，他亦不能原地等待少女的垂怜。

    她给他留下一大笔钱，由她的外婆保管，根据他的需要提供给他。

    那个极度溺爱孙女的老人坐在对面，向身边撒娇卖痴的少女一遍又一遍地承诺保证她会看顾他、会把钱给他用、会在他遇到困难的时候帮助他。

    他是少女选中的人，所以即使在意许多，她也会选择他。

    独一份的宠爱，在女孩的坚持下匀向他。

    上天眷顾，他这样的人竟有新人生。

    不仅完成义务教育，他还考上了普通高中，学校一般，但于他而言已是奇迹，女孩在地球的另一端表扬他，并说会给他一个惊喜。

    然而隔天傍晚，走上楼梯的他听到对门传来哀嚎声。

    他的心脏猛地抽搐了一下。

    她死了。

    她的外婆去葬礼时特意叫上他。

    “她最喜欢你了，临走前还要我照看你，说等她回来找你，你去见见她，让她走得开心一点。”

    老人呜呜的哀咽声隔着一层玻璃罩子，朦朦胧胧地回荡在他耳边。

    整个过程他都觉得自己轻飘飘的，好像又变成了鬼。

    他见到她的母亲和父亲，还有一个大点的青年。

    他注意到他，是因为他跟她有三四分相像，又带着几分漫不经心和得意，装都不装出一丝难过。

    他是谁？

    闲聊的宾客很快就给出答案——

    “……要不说是元配呢，叫这大儿子来给小的添堵吗？加上这个，大大小小都让她弄死三个了，姓戚的也真能忍。”

    “不忍怎么样？他能继承戚家靠的不还是他老婆娘家，还能给他老婆弄死？”

    “一个男人，混到自己的种都留不住，也够窝囊的。”

    “听说这个是被弄的都吸上了，去药贩子老窝偷药，被药贩子……”

    ……

    他愣愣地听着，思考这些对话的意思——

    她是被人害死的？

    她是被人害死的？！

    僵硬的大脑此刻运转起来。

    相处许久，她的家庭情况他自然知道——不出现的父亲，战战兢兢的母亲，以及那位充满压迫感的夫人。

    她的父亲和母亲，并不是普通的丈夫和妻子，她的出生是背叛、欺骗、懦弱、强迫综合的结果。

    “事实是，我就是被唾弃的存在。”她离开前对他说，少女不可一世的狂傲在现实面前显得那么稚嫩脆弱。

    “如果我远远地离开，远到没有人知道我的出身，也不会有人天然仇视我，会不会好一点？妈妈也不用担惊受怕……

    “放心吧，靠我自己也可以的。等我长大就没有任何东西能再辖制我，我们会自由的。”她笃定地说。

    ……为什么？

    她明明都离开了，去到那么远的地方，一次都没有回来过……

    为什么她还是死了？

    她非得死吗？

    难道她从出生就注定了这样的结局？

    他和她，他们，真的生来背负罪孽，所以必要过惨痛、惊惶、无望的人生吗？

    是这样吗？

    是这样吗？

    哀恸和愤怒在他的身体里冲撞，他找到那个意气风发的青年男人，那人甚至还举杯与人相碰。

    他要做点什么，必须要做点什么。

    为太阳的陨落，为美梦的破碎——

    杀了他！

    他抓起餐刀就要冲过去，却突然被人从后面勒住脖子拖走。

    一个男人把他放倒在角落，笑着对他说：“这个刀只能切熟肉，杀不死人的。”

    “你想报仇，我可以帮你。”

    从此，他又变回浑浑噩噩，行尸走肉的样子。

    别人安排他做什么就做什么，安排他学什么就学什么。

    他很少看镜子里的自己，他早就认不出来了。

    或许在听到她死讯的那一刻他也死了。

    如果不是为了获得机会，他根本记不得自己遇见了多少人，被多少人碰过。

    在依照那人的指示完成一个又一个的任务后，他终于得以接近她同父异母的那个哥哥。

    啊。

    这就是获得世间一切允许而诞生并成长的人吗？

    他日子过得可真好，要风得风，要雨得雨，风光无限。

    而他年轻聪颖的爱人，却被□□打得血肉模糊，长眠异乡。

    这样惨烈的现实，要他如何接受。