民国某年。

    盛夏，旭日西斜，青橙交错的霞光掩映着高低错落的老巷。

    运河边的沙石路上,一辆汽车走走停停，犹豫着前行，偶尔还要躲到河堤的树空间避让后面追上来的马车。

    “到了，到了！你们看远处那棵老槐树，这回肯定对！”静雅拍打着前排的椅背笃定地说。

    “刚才您也说肯定对。”女儿欢儿挎着她的胳膊，面露倦色，嘟囔着说：

    “爸爸家的老宅实在太偏了！”

    “那也比妈妈家被平了的好！二十年了，看这街坊变化虽大，但好多房子都还在。爸爸家的老宅虽破败些，但若一直有人住，兴许也能扛到现在……你看这个，这家我还有点儿印象，跟爸爸家的差不多……”

    “这家那房顶的草都快长成树了，这房子还能住人吗？”

    “这一路过来，好像是没见着几个人。以前那树底下总是围着一堆儿一堆的老老少少，干啥的都有……”

    “您看这家，院墙塌一半儿了……这越往前走越破败。妈您做好思想准备，别再哭一场了哈！”

    “不会了，这次有准备……但愿爸爸家不会……”

    母女俩在后排祈祷，前面开车的书哲却一直没有吭声。

    都说近乡情怯，他起初并没有这种感觉。从出门念书开始算，已经在外飘泊了二十几年，见惯了兴衰荣辱、悲欢离合。老宅，早已萎缩到他记忆的角落，很少想起。

    倒是后排坐着的那娘俩，兴致极高。当初一说要回国，静雅首先想到的就是看老宅。昨天才把家安顿出个模样，今天就非要出来逛。

    静雅家的老宅已经没了，整条街都没了。据说是哪个司令想建府邸，征了地，扒了房，人却跑了，留下一片废墟。闲置日久，慢慢地聚集了一些商贩，现在已经变成了一个热闹的小市场。

    静雅站在那个街口哽了片刻，最终还是泪崩。说来也是奇怪，当年拖家带口地搬走，好像也没有这么伤感——或许是因为心向远方，脑子里装满了对未来的期许。

    汽车开上这条沙石路后，旧时的记忆开始慢慢涌现，他的心里也漾起了微澜。特别是静雅两次误认家门后，他的心也悬了起来——看着这一路的颓败，自己家的老宅该不会也已变成废墟……呵呵……没有，居然还在！

    静雅这次确实说对了。门前那棵老槐树历经二十年挺拔依旧，树冠覆盖了整幅路面，枝条与对面院子里探出的枣树搭接在一起。

    书哲靠近河堤，找了个树空停好车。

    静雅拉着欢儿，一下车便跑到老槐树下，一边拍打着树干一边说：

    “对，就是这棵树，一点儿都没错！你爸小时候就爱呆在这棵树上，喏，你看那个树杈，他就倚在那儿，就差在上面搭个窝了！春天的时候槐花开了，他从花骨朵吃起，等到真开了，就一把一把地往嘴里塞。”

    “都不洗吗，又是虫子又是灰的？”欢儿满脸恐怖地看着爸爸。

    “哪有功夫洗呀？虫子、灰呀的都没事，就是吃多了拉肚子，拉完还被奶奶罚着站墙根儿。罚站的时候又偷吃自己藏在树洞里的榛子，结果拉得更厉害了，呵呵呵……”

    “唉，那时候的爸爸真可怜！”

    “可怜什么？他自在着呢！有时候我还爬上树，给他送东西吃……都是书承背着爷爷奶奶在赶集时偷偷买给我们的……”

    老槐树依然挺拔，老房子依然矗立，老街坊……当年的邻居都比父母年长许多，就算有，也都该是子孙辈了吧？

    静雅特别地兴奋，拉着女儿桩桩件件地讲述着儿时的旧事。

    书哲却只有愁怅。往事历历在目，如今物是人非，老宅虽在，人却都没了。

    这老宅真是遇到了好人家，原本要比周遭破败的老宅如今却显得更新一些，门廊和屋檐上竟无一根杂草。

    反观两侧的宅子，东边的屋顶长满了荒草、野花，瓦片也残缺不全。西边的屋顶倒还算齐整，只是瓦当的颜色参差不齐，仿佛打着各色的补丁。

    母女俩兴奋地从各种角度取景拍照——拍老宅、拍老树、拍院墙……她俩拍完了又拉上书哲拍。

    最后，静雅拉上书哲，斜倚着老槐树的树干，左调右调，拍了一张同当年一模一样的照片——只是这洋派的装束与背景反差甚大。

    书哲和欢儿走开了，静雅又独自抚摸着老槐树转了两圈。在树干的背面，她一手抠着树皮，一手拭去了眼角溢出的泪。

    ……

    凭吊完毕，书哲便欲上车。可欢儿却兴致正浓，缠着妈妈想看当年爸爸藏榛子的树洞。

    树洞在枣树上，而枣树在院子里。

    进人家的院子打扰，不太好。

    欢儿趴在门上，透过门缝往里瞄了半天，没见人，也没见到树干。

    她回头看了看书哲和静雅，顽皮地勾了勾嘴角，又扭过头去，一手扶着相机，一手礼貌地叩动了门环。

    静雅嘴上说着不太好，心里却也痒痒的。嘴里在制止女儿，人却跟到了院子这边。

    “来了，来了，稍等一下下！”门环只叩了两组四下，院里便传来女人轻快的应答声。

    欢儿欣喜地冲妈妈比了个“V”字。

    静雅的嘴角也泛起笑意，人又向前挪了两步。

    然而，站在车旁的书哲却是一惊——惊得一口气哽在胸口，呼不出来，咽不下去。他直直地盯着这边，只等那扇院门打开。

    “豆子，”女人的话音伴着哗啦哗啦的锁扣转动声在门边响起，随后，左扇门从里面拉开了，女人笑着递出一个拎包。

    什么豆子？欢儿一惊。

    女人也是一惊，蓦地缩回了手，笑靥微皱，睫毛轻闪，上下打量着欢儿。

    欢儿赶紧凑近了些，口中连连致歉：

    “姐姐好！不好意思打扰到您，我们是游客。”说着，欢儿抬了下胸前的相机。

    女人扶着门，上身向内躲了躲，笑而未语，眼波流转间似怯似疑。

    欢儿的脑中“咔嚓咔嚓”“闪过几张照片——这构图、这人物、这韵味——可是……现在举起相机拍照太冒昧了，先保证进院儿再说。

    欢儿怔了几秒，赶紧倾身补充来意：

    “我们……很久以前曾经住在这里。最近刚从国外回来，老人家重回故里想再看看老宅，您看是否方便？”

    小丫头伶牙俐齿，句句用情，目光恳切，怎容拒绝？

    女人扑闪着睫毛看着欢儿，脸上的笑容片片凋落。

    说的是中文啊，语速太快？

    欢儿刚想放慢语速重说一遍，却见女人呛了一下，扭头看向妈妈，继而越过妈妈扫向了爸爸。

    欢儿循着她的视线望去，只觉女人目光所及，空气节节凝滞……

    “玉老师，我来取诗稿！”一个十多岁模样的男孩跑了过来，伸手探到门内接过女人手中的拎包。

    女人缓过神来，微探出头冲着男孩的背影喊：

    “豆子，里面还有子杰老师要用的书！”

    “知道啦！”男孩头也不回地跑了。

    男孩跑远了，女人垂目缩回头，双手用力地抓着门扇，门前又陷入寂静。

    静雅稳了稳心神，扭头看着书哲，书哲木然呆立。

    静雅又迟疑了片刻，深吸口气，径自走到门前，搭着欢儿的胳膊，赔着笑对女人说：

    “刚听那个孩子叫你玉老师。玉老师，我们……很想……”

    女人凝神看了看静雅，没有作声，又垂下眼眸，侧步缓缓地后退，将左扇门彻底拉开。

    静雅回头看看书哲，可他丝毫没有过来的意思，木雕泥塑般立在车旁。

    静雅只得拉着女儿的手，两个人迈步进了院子。

    院子不大却很宽敞，主要是东西不多还摆放有序。

    院子左侧靠墙生着一棵粗壮的枣树，树干已有脸盆粗细，枝叶探出院外，与老槐树的枝叶搭接。

    窗前的矮墙上整齐地摆放着花盆，红色的扶桑开了几朵，绿萼白花的九里香开得正盛。

    右侧靠墙摆着一组石桌石凳，桌面靠里摆着一盆九里香。

    静雅领着欢儿走近枣树，拍了拍粗糙的树干。扭头瞥见树桩与院墙之间立着一个竹筒，里面装着榛子壳。

    静雅扭头看向那个玉老师，她仍低垂着眉眼远远地站着，双手交握在腹前。

    静雅探头看向枣树背面及肩高的位置，那个树洞的四周已经磨得光亮。她试着伸手进去，竟抓了一把榛子出来，个个裂口。

    静雅剥开一颗，果仁递给欢儿，果壳扔进竹筒，发出了清脆的撞击声。再剥，再扔，果仁吃到嘴里，细品，很香。

    欢儿接过妈妈手中的榛子，握了握，偷瞄了那个女人一眼，从另一侧探到树后，把剩下的榛子放回树洞。又将手伸进去拨了拨，树洞里发出哗啦哗啦的响声。

    这院子里的一景一物既熟悉又陌生——熟悉的事物，陌生的氛围。

    静雅的眼眶有些湿润。

    她快速地吸了两口气，缓步走到玉老师身前，轻轻地牵起她的手，既未开口，也没敢与她对视，只拉着她一起往屋里走。

    玉老师这手好冰啊！纤细的手指握在手心里，透骨地凉，凉得发抖。

    静雅这才注意到，自己外出穿着衬衫，而她待在家里穿着上衣下裙外面还罩着毛衣。

    屋内的陈设也很简单，站在堂屋里，东西两个房间便已一览无余。古朴的色调一如从前，但却都已不是从前的物件儿了。

    东屋的门框依旧是粗糙的，有一次婆婆出来走得急，胳膊被门框刮出了很深的一道血印子。

    屋顶横梁上挂筐用的铁钩仍在，那还是自己跟着承哥去铁匠铺找来的。

    西屋的窗前还摆着一张桌子，桌边依稀围坐着三个少年。承哥悄悄地把菜里的鸡蛋夹到她的碗里，她又笑着把鸡蛋夹给旁边只顾闷头扒饭的小哲……

    檐宇犹在，古风犹存，却已物非、人非了。