心是越来越大了，中午居然都能睡着。一觉醒来，都已经快两点了。
依儿坐在床边发了一会儿呆，无奈地摇了摇头，苦笑着起身，将床铺整理好。
拿起床头柜上的杯子，刚想去续点热水，忽然听到叩门声，既熟悉又陌生——熟悉的是节奏，陌生的是声音。
依儿端着水杯冲到堂屋门口，一边细听一边将水杯放到窗台上。
叩门声又响起一组，声音轻而急。
是书哲！
可是没有听到汽车的声音呀！
难道，他早就来了？
难道，自己睡着的时候错过了车声？
那是等了多久呀？
依儿未及再想，急着奔出屋子。甬路上的落叶遮住了小水坑，依儿落脚下去，发出扑哧的溅水声。
可能是刚睡醒，开锁的手竟有些抖。
门开了，书哲立在门口，真的是书哲！
呵！这是又过了二十年吗？这一觉睡了那么久吗？
这张脸，真是越发没眼看了——脸色铁青，眼框深陷，眼白充着血……还有胡子……你怎么长胡子了？
依儿细细地端详，满眼都是嫌弃。她干笑了两声，一把将书哲拉了进来。
靠上门，原想再多看两眼，怎奈视线模糊，什么也看不清。
她埋头扑过去，用力地抱住书哲，双手抚摸着书哲的腰背，啜泣着说：
“对不起，书哲对不起……对不起……”
书哲哽咽着发不出声，只能紧紧地搂着依儿。如果可以，他想把她融进自己的身体里，哪怕，粘在一起也可以。
从此以后，再不分开，她的一切，哪怕是天打雷劈，都由我许书哲承受。她，永远只做那个无忧无虑、天马行空的二小姐。
“我们二小姐呀，十指不沾阳春水，那让老爷宠的，要星星决计不会给月亮！”
“林家二小姐呀？我见过，见过，个把月的，林老爷就带她来我家吃鱼，每次都是亲自去学堂接过来的……嘿！二小姐还给过我笔呢！”
“二小姐？那个老二我倒没打过交道，都是远远地看着，不食人间烟火似的……可惜了……听他家下人传的……可能让人糟蹋了，下落不明……也都是瞎传……兴许真的嫁去国外了也说不定……”
……
“依儿！”书哲终于能够发出声音，却很嘶哑，“答应我，从今往后，就让我好好地……护着你！”
依儿的头伏在书哲的肩窝里，啜泣着点了点。
……
鸟儿在枝头顽皮，吵吵闹闹还不过瘾，一脚蹬开树枝，抖落一串水滴，惊得二人骤然一闪，书哲顺势护着依儿往屋里跑。
卧室的窗前，依儿用帕子擦去书哲额头和鼻翼的水迹。四目相对，红眼对红眼，再没了才子佳人的顾盼生辉。
书哲轻捋着依儿鬓角的发梢，柔声问：
“你是不是刚睡起？发辫都乱了，我帮你重梳。”
依儿端坐在桌前，书哲立在身侧，解散她一侧的辫子，先一下一下地梳顺，再分绺，然后再一绺一绺地编起……
“上大学前，欢儿一直梳着辫子，我喜欢看她甩着两条小辫儿顽皮的样子。小时候，她一跟保姆闹别扭就会找我梳头。不给梳就跟小疯子一样披散着头发上学。我对她都是拗不过才妥协，从未有过要星星给星星，要月亮给月亮的宠爱……就这，静雅还总怪我宠溺，怕她将来在外面受不得冷落凉薄。”
依儿接过辫梢，自己系丝带。
书哲绕到另一侧，解开这边的辫子，细细梳顺。
依儿接过书哲拆下的丝带，一边摆弄一边品味书哲口中的心疼和不忍，缓缓地说：
“都说要享得了富贵，受得起清贫。静雅的顾虑是对的，居安思危，安不忘虞……只是，衣食的清贫易受，但情致向往既有所依，实难撼移……‘曾经沧海难为水’……情致向往，如何将就.……”
依儿自己系丝带时，书哲的目光停留在她颈侧那道割痕上。有一段结痂已经脱落，露出粉嫩的肤色。过一夏，颜色深了，应该就像一道颈纹。
颈纹？你这颈纹……
依儿想起窗台上的水杯，这口水到现在还没喝上呢。她站起身，推着书哲去西屋喝水。
“你叩门时我刚睡醒，没听到车声……你在外面等了多久？”
“没有等，今天我没开车。前几天出门了，今天早晨才回来。急着要见几位来访的学者，就没回家直接去了学校。陪他们吃完午饭，我就直接来这儿了。”
“那静雅……”
“静雅知道。她跟我一起回来的，早晨就回家了……她知道我来你这儿。”
依儿捧着杯子，慢慢地喝了几口水。体内五味翻滚，这点水下去，嘴里竟是苦的。她的目光追着空中飘移的云，一时几多迷茫。
见书哲也喝完了水，依儿牵着他的手回到卧室。
“出去跑了这么多天，回来又片刻没歇，你肯定累坏了。但此刻让你回家必是不肯，那就躺在这儿歇会儿吧。”
“我想跟你说会儿话。”
“躺着也能说。”说着，依儿将椅子搬到床边，“我睡够了，你躺着休息，我就坐在这里陪你。”
“……我这身上……坐了一夜的车……”
“起来帮我换洗。子杰说了，洗完才能走。”依儿将书哲按在床上。
“子杰？”书哲一惊。
“上次我换床单被他发现了……跟他说，也是让他有个预见……你尽管躺着，想睡就睡，他来了也无妨。”
“无妨？”书哲边往下躺边琢磨，“他会怎么想？”
“随便。”
“随便？”书哲腾地坐起身，“可我没有随便啊！”
依儿刚想坐下，被他这一嗓子惊得站了起来。
“嚷什么？吓我一跳……”依儿俯身将书哲按倒，“他也不会随便想……生怕吃亏！”
“我……我不是怕自己吃亏……怕他……乱想你……”书哲盯着棚顶小声嘟囔。
依儿又将椅子朝床边拉近了些，坐了下来。看着书哲那副委屈巴巴的样子，不禁窃笑道：
“我昏睡的时候他守在我床边，这几日又一早一晚地过来探视……昨夜雷电交加，他去而复返，淋得跟只落汤鸡一样，然后睡在了这里……你现在听到这些……可会随便想他？又或者，乱想我？”
依儿默然地盯着书哲，他那下巴上的胡茬儿躺着看越发突兀。
书哲沉默了很久，若不是偶尔眨一下眼，依儿会以为他睁着眼睡了。
“子杰，”书哲终于开口了，声音轻而缓，“你当子杰是什么人？”
“路人。”依儿不加思索，脱口而出。
“路人？”书哲又要起身，被依儿按着胸口阻止了。
“他把你当母亲一样待，你怎会当他是路人？”
“那你以为的答案是什么？”
“……亲人、义子、朋友——我就是想知道，你心里更倾向于哪一个？”
“亲人不是，既非血亲，亦非姻亲；义子不是，既无文书，亦无仪式；至于朋友，生死之交是朋友，一面之缘也是朋友，我说他是朋友，你便知其中深浅吗？”
“可路人，岂不更难辨识深浅？”
“同样难以辨识，又何必费心攀扯朋友呢？”
“……所以，你对他的家世过往、亲朋故旧一概不问……倒是任性逍遥，随缘放旷！”
“任性随缘一比丘，一生无喜亦无忧。白云纵听飞来去，但得青山在即休……真能做个逍遥放旷的小和尚，也不错哦！”依儿轻声吟诵，神情惬意。
“我不要你做和尚……既饮人生起落，我要你重食人间烟火……不过，就算不做和尚，今后，终生，都许你逍遥放旷……”
“好！好！”依儿轻拍着书哲的手腕，“别出声了，闭上眼，眯一会儿吧，也许自己逍遥一会儿。”
“我不困。”
“不困也眯一会儿，我就在这陪着你。”
“……那……万一我睡着了……”
“我也在这陪着……我看书……你睡吧……”
依儿又拍了拍书哲的手腕，起身从书桌上拿了本诗集坐回床边。
“你就安心睡吧，我看书。”
“……那……给我一只手。”书哲眼缝微眯，憋了半天，才从唇缝中吭哧出这么一句。
依儿笑笑，将身子往前挪了挪，伏在床边。
书哲握住她的手，美美地笑笑，长抒一口气，心满意足地合上了眼……
你呀，多大的人了，还这么好哄，一只手就美成这样，还笑了这么久。
话说你这胡子是怎么长出来的呢？爹在世的时候也不是每天都刮胡子，却也没见胡茬儿长这么长呀？
静雅与你同行，竟由着你这般邋遢。她，是不忍扰你，增你半分负担吧？
你们到底去了哪里？
你既不说，便是我不宜知晓的地方。
那么，你们又见到了什么人，听说了什么事？
二十多年了，那里的人都还好吧？
一进门就说要护着我，为什么？
你都知道了？
你跟他们见了，吵了？
吵出了什么？
你出现了，他们会循迹追来吗？我与他们情债已了，此生再无牵绊，万勿再生纠葛！
你给我梳头，便是怜我无依？
你问我子杰，便是谋我倚仗？
啊！林依！你不是玉穗儿吗？于这世间，怎还有如此多的牵绊？
这牵绊，莫不始于他。他若没来，早已了然。
可是，他来了，带着满腔的离愁别绪，带着半生的相思缱绻。
我心似君心，却照不见相思缱绻；
未负相思意，却驱不散离愁别绪。
给他的，只有冷落凉薄淡漠绝决！
都说得不到的永远最好，若真遂了他的愿，是否，他便能心甘意平，不再这般牵肠挂肚，久困愁怅？
但若不能，岂不是白白伤了静雅？
到头来，他又真能心甘意平吗？
到那时……