第二天一早，就是作文大赛的比赛。高中组的赛程，是要求竞赛者在2个小时内写出至少1000字的作文。作文分为半命题式与开放式两种，任选其一，除诗歌外体裁不限。
康杜若记得很清楚，那一年的半命题式作文叫“爱与 ”，她当时只思考了一会，就毫不犹豫地选择了这道题，并补完了题目“爱与力量”。
一篇好的作文，首要的要素就是真情实感，只有能打动自己的文章，才有可能打动别人。康杜若自写作之日起，就无师自通地奉行着这一点。她这次没有再写虚构故事，而是写了最适合直抒胸臆的抒情散文：她写母亲的爱是她初生的力量，让她感受爱与被爱的能力；父亲的爱给了她保护，让她追随，他是支撑与快阔的力量化身；同伴的爱是信仰的释放，是不惧困难，一切皆有可能的青春义气。最后，她写道：我们每一个人的人生，都是爱与力量的美学。
那篇作文最终夺得了“雷雨杯”一等奖，尽管比特等奖稍逊一筹，但也是格致附中时隔四年后再次有一等奖获得者。康杜若被全校通报表扬，一时风光无限。她还在班级上被要求获奖感言，她当然要说感谢全班友好的氛围对她的支持，然而她心里真正感谢的，其实只有一个人——作文里那位同伴是谁，只有她自己知道。
那真是一段快乐的日子，在最美好的年纪，遇上最好的同学、最好的朋友、最好的对手。如果生活能一直那样继续，也许她今天就能和简渊站在同一个高度，还可能成为合作无间的搭档。
然而，一切可能性都停在了她的18岁，爱已凋落，力量亦耗尽。
“怎么了？”听到康杜若的叹息，简渊转过身来。这时两人已经漫步到坡道的顶端，顺着家属区的路再往里走，就是教授和领导的住宅区。简渊望着那个方向，似是有所顾虑，最后提议道，“快到饭点了，要不要去食堂再怀个旧？也不知道这么多年了，食堂的厨艺提高了没有。”
康杜若瞬间明白了简渊的心思：他一定是想到她已久不联系的父亲还住在那片，所以止步于此。对这样体贴的关怀，康杜若很感谢，但她还是摇了摇头：“这次就不了，我得回去给我妈做饭。”
简渊不易察觉地拧了下眉头，疑窦丛生。他上次就觉得康杜若的母亲有点奇怪，但旁敲侧击的话题被康杜若避了过去。可这次，他觉得自己有必要问到底：“你不回去，康阿姨自己就不会做饭了吗？杜若……我不是想八卦你的隐私，我只是想说，如果有什么我能帮忙的，你尽管提，不用跟我客气。虽然我们只做过两年同学，又这么多年没见，可你一直是我朋友。”
康杜若被这么直截了当的话击得猝不及防。她相信，在那两年的高中生活里，自己确实够得上简渊最要好的朋友之一，可毕竟过去那么多年了，时间最是无情，有多少亲密无间的友情因为久不联系而渐渐疏远。而简渊面对落魄的自己，却还想要结交下去。
鼻腔里忽然酸涩不已，康杜若为了掩饰自己的情绪，干脆假装抹泪地遮住眼睛：“你都快把我感动哭了，不愧是从美国回来的，这一手直球也是跟老美学的吧。”
“康杜若……”
“谢谢，”她趁着玩笑的功夫吸了吸鼻子，平缓了心绪，这才道，“我现在真的没什么困难，以前是有过，刚毕业的时候挺拮据，但那都过去了，我现在完全有能力照顾我和我妈。”
“……所以康阿姨确实有什么问题？”
康杜若顿了顿，觉得对这样的简渊再藏着掖着，确实对不起人家的热心，终于说了实话：“她有抑郁症。你也知道，她文化水平不高，全靠我爸生活，离婚对她的打击挺大的，那之后就渐渐变成这样了。”
简渊也想过几种可能，包括康母因为生病无法工作，但他没想到是抑郁症，吃惊道：“这，这病你让阿姨一个人在家没事吗？不需要治疗吗？”
“她这种重度患者基本丧失了行动能力，反而不需要太费心……”康杜若抬头看了看晚霞，漫不经心的语气中带着一丝自嘲，“可心病就不那么好治了，她一直觉得我爸辜负了她，抛弃了她，对不起她为家庭的付出。对这一点，无论是医生还是我，终究也开导不了她。我现在也没别的希望，只要她平平安安的，就算一直这么稀里糊涂下去，也无所谓了。”
康杜若清楚，其实离婚只是导火索，真正击溃母亲的是长年累月压抑下的愧疚和不安。但这些事情，她不想再提。
“那你爸爸知道吗？既然他是问题的症结，至少该帮一把吧，何况他完全有这个能力。”
康杜若摇了摇头：“我对我爸和我妈离婚，完全可以理解，他们本来就没有共同语言，无论我爸怎么说，我妈都听不进去，当时都不能和平分手，何况现在。而且，我爸当年除了学校的房子没权利处置，等于是净身出户了，如今他有了新的家庭，我不想再打扰他。我照顾我妈是分内之事，一个人能解决的，何必让两个人都受累。”
“可这事不该让你一个人扛着……”简渊不能同意康杜若的想法，他还待再说，康杜若的手机却忽然响了起来。
康杜若看了一下手机，然后让简渊等等，就站开了几步接了电话。她并没有刻意压低声音，所以简渊还是断断续续听到几句，比如“我现在不想谈这事”“那我不干了”“随便他们吧”……
简渊还隐约听到了电话那头急促而油腻的男声，他大约猜到了是什么事。因此见康杜若结束了通话，便开门见山地问道：“是那本流行明星的书？”
果然，康杜若脸色一黯，见简渊又要开口，她忙抬手阻止道：“你不用再说教了，我已经拒绝了再给他们收拾烂摊子，那件事到此为止了。”
“不是……”简渊对她这杯弓蛇影的反应笑了起来，“我是想说，那本书其实也不是一定不能出。”
康杜若一下子没反应过来，错愕地看着他，简渊继续说：“但是，要出就按正规的操作来！从选题构思到素材收集、整理、编撰全部重新来。我承认你说的，这书自带市场，可不管粉丝是不是无脑消费，你都要认认真真把它做出来，OK？”
“你……你怎么忽然改主意了？我可不用你……”
“我不是因为你才改主意的。”仿佛就知道康杜若要说什么，简渊换了一个公事公办的口气，“我虽然看不上那本书，但我没有看不起人物传记，《名人传》和《人类群星闪耀时》就是传世经典，你要是能写出那样的传记，我绝对帮你拿图书大奖。”
康杜若一时无言以对。她自己很清楚那本《银屏上的孤独舞者》有多烂，所以对于简渊要重提议案，并不觉得多高兴，更因为这可能来源于简渊的怜悯而感到烦躁。可简渊完全是用办正事的口吻来谈这件事，多少打消了她的顾虑。
然而转念一想，康杜若还是没有同意：“谢谢你的好意，不过还是算了。要让那位小鲜肉自己写本书出来，难度不亚于写一本《名人传》，否则他一开始就不会找人代笔。”
“我看你是不正经的文章写多了，脑子都不好使了。”简渊双手抱臂，毫不客气地指出道，“他自己写不出来，你就不能让他口述再编著吗？这样一来，你还有署名权，不是比偷偷摸摸当个枪手要好得多，你说你一开始为什么不这么干？”
康杜若愣了一下，还真没想过这种操作。她意识到，可能自己真是不正经的文章写太多，渐渐无视了这世上还有正经写书这件事，不得不苦笑着承认：“我确实没想到做编著，不过……”
不过，怕是那位鲜肉也不见得会答应这么操作。先不说他愿不愿意被人在自己的自传上署名，就算他只负责口述，难道就会对康杜若推心置腹吗？少不了有自我美化和选择性遗忘的内容，到最后不还是一本掺带私活的半吊子作品。
“怎么让作者打开心扉跟你聊，这是你的事。”对于她的犹疑，简渊如此说，“至于其他所有问题，就是我的事了。”说罢，他微微仰首，带着一种睥睨万物的目光和微扬的嘴角看着康杜若，递了一只手掌给她。
康杜若对他这恃才傲物的得意小表情和动作记忆犹新，这股记忆驱使着她没有多做思考，就抬起手，像那段跟简渊并肩而行的岁月一样，对着他的手掌拍了下去——
“成交！”