昆芝。
肖廷松的母亲，也是肖廷松的梦魇。
她是一个风华绝代的女人，千娇百媚，身姿曼妙，如果只是远远望上一眼，那么她可以俘获所有人的欢心，但这个女人，肖廷松一点也不愿再次想起，因为她无论是死是活，都让肖廷松如困噩梦。
昆芝是一个疯子，彻头彻尾的疯子。
肖廷松至今都不知她到底是怎么想的，因为她一直很执着于完美，不论是她的儿子还是她自己，她都无比渴望完美。
肖廷松自会记事以来，在他记忆中的母亲，说的最多的一句话是——“还不够完美”。
昆芝对肖廷松最满意的一点应该是那张酷似肖鹏程的脸，有时候昆芝甚至还会对着肖廷松喊肖鹏程的名字。
肖廷松因为被昆芝强迫上了数不胜数的兴趣班与补习班，所以他根本不知道，引发昆芝发疯的最大原因是肖鹏程的日益不着家。
肖廷松不过一个稚气未脱的小孩子，却被各种各样的课压到喘不过气，他认为自己已经很努力了，但是昆芝还是一如往常地驳回了他的将近完美。
这段期间的昆芝虽然病态，但是她至少还是会对肖廷松笑，但是自昆芝知道，肖鹏程在外面有了新欢后，她愈发癫狂了。
让肖廷松记忆犹新的是，她会突然之间掐住熟睡中的肖廷松的脖子，死死地盯着他恐惧害怕的眼睛，然后露出狰狞的笑容，但又很快地变成扭曲的哭脸，最后眼睛似哭嘴巴似笑地对肖廷松说：“你怎么还不够完美？因为你的不完美，我的丈夫要离开我了。”
自此，肖廷松再也不敢跟昆芝睡了，他偷偷地给住在乡下别墅的奶奶哭诉昆芝的疯状，奶奶心疼肖廷松，就来到这里，陪肖廷松，并警告昆芝别再这样了。
有奶奶在的日子，昆芝是消停了一些，但是不影响她给肖廷松报兴趣班和补习班，当肖廷松想着有奶奶撑腰，不服从她的控制时，她就恐吓肖廷松说：“你要再这样，你爸爸就会抛弃我们，你就再也见不了奶奶，再也玩不了玩具，再也住不了别墅，只能在街边乞讨，被你的同学嘲笑。”
小小的肖廷松心智都还发育不完全，完全被昆芝的话吓住了，就没再不听话。
后来肖鹏程的婚外情人万莉生下了肖廷梧，肖鹏程也把他们母子二人带到了家里住，昆芝虽然看似心胸宽广地接受了，但是只有肖廷松知道，她在心中已经咒骂了这对母子无数遍。
昆芝在丈夫面前是个贤良淑德的妻子，在朋友面前是美丽优雅的太太……只有在儿子面前，她才是那个恶毒病态的母亲。
肖廷松在如此稚嫩的年纪，就看到了一个人可以做到这么虚伪。
昆芝被众人看见真面目的是肖廷松八岁那年，夜深人静，她偷偷摸摸地进到肖鹏程和万莉的房间，将她恶魔的双手伸向不过三岁的孩子，如掐肖廷松一样，她掐住了肖廷梧。
肖廷梧哭了起来，肖鹏程和万莉立马醒了，肖鹏程一把推开昆芝，厉声呵斥：“你在做什么？”
昆芝笑了起来，肖鹏程和万莉觉得可怕，接着昆芝跑出了房间，肖鹏程追上去。
昆芝进到肖廷松的房间，把肖廷松和奶奶吓了一跳，昆芝的动静将家里面的所有人都弄醒了，然后昆芝走到阳台上，当着所有人的面很精神质地说了一句话：“是你不够完美的错。”
肖廷松对上了她的目光，在那一刻，肖廷松好似在她眼中看见了黑不见底的混沌，它像藤蔓一样疯长蔓延，不过三秒时间，肖廷松就被捆住，动弹不得，浑身发冷，接着昆芝往后一倒，从三楼掉了下去，当场死亡。
整个肖家因昆芝陷入恐慌，奶奶受惊过度晕了过去，而肖廷松才是真正地坠入万劫不复的深渊。
肖廷松看着奶奶被送去医院，弟弟也被送去医院，半个家的人都走了，他们谁都关心了，就是没有人关心一下他。
肖廷松一时觉得昆芝不该死，因为昆芝哪怕只是虚伪地关心一下他，也可以让他知道，他还有人注意；但是他又觉得昆芝罪该万死，因为她，他的父亲和小妈都会将对她的憎恨与厌恶转移到他的身上。
肖廷松下了床，站在昆芝从阳台往下看，看见了倒在血泊里的母亲，只是这么一眼，此后他就开始恐高。
他顿时有一股冲动，就是跳下去，但是很快他就制止住了自己的想法。
“真丑。”
说完，他就平静地换了一身衣服，然后自己徒步走去医院。
肖廷松一点也不喜欢医院。
他出生那天，他的父亲喝了个烂醉，原本定好名字叫“听松”的，却成了“廷松”。
后面昆芝想让肖廷松去改名的，但是肖鹏程一口回绝了，他觉得没有这个必要。
肖廷松也是从这开始知道，他的父亲，好像不太喜欢自己。
到了医院，肖廷松一楼一楼、一层一层地找，在寻找的期间，他一次不经意间地回头，他看见了一个蜷缩在角落的女孩，她一身白裙，血迹斑斑，看向他的眼睛不断涌出泪水，楚楚可怜，孤立无援，肖廷松并不知道她就是未来让他心心念念的毕泠泠。
肖廷松走过去，在毕泠泠面前蹲下，然后帮她抹去眼泪，挤出一抹温柔的笑容，轻声说：“没事，无论发生什么事都会没事的。”
他不懂自己为什么这么做，可能是因为，他觉得这个女孩和自己同病相怜，关心她，就当作关心那个无人注意的自己。
肖廷松摸了一下毕泠泠的头，然后起身离开了。
初次相遇，肖廷松并不知道自己温暖了毕泠泠，毕泠泠也忘记了肖廷松的温暖，他们甚至没有记住彼此的模样，但却可以在未来的任意时空，只为对方心动。
后面肖廷松找到了肖鹏程他们，但是没有人在意，肖廷松混在人群中，与众人一样等待。
奶奶没事了，但是落下了病根，在医院住了一段时间。
某一天，肖廷松来到奶奶的病房，意外之喜是毕泠泠在这里和奶奶聊天，他手上拿着一朵玫瑰。
奶奶说她喜欢玫瑰，就让肖廷松每次来的时候，给她带一朵玫瑰。
奶奶笑着对他说：“你把这朵玫瑰送给她吧，顺便你们两个认识一下。”
肖廷松将玫瑰送给了毕泠泠，说：“你好，我是肖廷松。”
毕泠泠收下了玫瑰，笑着说：“你好，我叫毕泠泠。”
那是一个怎样的早晨呢？他们都没有印象了，因为有彼此存在的日子，胜过一切。
自此，肖廷松去医院会带两朵玫瑰，一朵给奶奶，一朵给毕泠泠。
有时候，肖廷松会在医院睡觉，但没有一次是可以睡得安稳的，因为梦里总是有昆芝。
醒来后，肖廷松会来到走廊，在椅子上坐着，一直坐到天亮。
在某次失眠，他如往常一样坐在走廊椅子上发呆，沉默地接受着噩梦给他带来的痛苦时，毕泠泠降临到了他的身边。
毕泠泠坐到他的身边，清澈的眼睛在黑暗里仿佛闪闪发光，“睡不着？”
肖廷松迟钝地点了点头。
“我也是，”毕泠泠笑了笑，“我们可以做伴了。”
肖廷松沉默了一会儿后，说：“你怎么来找我了？”
“每次睡不着时，我都想来找你，但是一直都没找，这次打算碰碰运气，没想到还真被我遇到了。”毕泠泠笑着说。
肖廷松看着她的笑容，他一时感到敬佩。
他听说了毕泠泠家里面的事，跟他家差不多，但是他至少还有奶奶，而毕泠泠一无所有。
他不知，毕泠泠哪里来的勇气去笑。
他们聊了许多，对彼此的认识更加深刻。
他们知道了彼此的小名。
她叫七七，他叫阿弦。
以后失眠的夜晚，除了无边的黑暗外，他们还有彼此做伴。
肖廷松的生日是在医院过的，他和毕泠泠一起过的，因为只有毕泠泠记得。
那时，毕泠泠买了一个小蛋糕，点着蜡烛后，毕泠泠对肖廷松说：“今晚我就是给你过生日的许愿精灵，别的小朋友只可以许一个愿望，而你可以许三个愿望哦，我帮你数着。”
虽然肖廷松觉得幼稚，但还是许了。
毕泠泠：“第一个愿望。”
希望我噩梦不再。
肖廷松睁开眼睛，对上了毕泠泠发光的双眼，别人眼中的期望只会令他窒息，而她眼中的期望却让他神往。
毕泠泠：“第二个愿望。”
希望你家庭幸福。
肖廷松再次睁开眼睛，毕泠泠说：“第三个愿望。”
肖廷松吹掉蜡烛，说：“第三个愿望欠着吧。”
最后这个小蛋糕，一人吃了一半，虽然寒酸，但却是肖廷松过的最令他难忘的生日。
可天下无不散的宴席，他们还是分离了，他们没有留下任何联系方式，也不知道彼此住在哪里，但是他们却坚信人生何处不相逢。
再次遇见是在初一，那时两位都不是一个班的，远远地望向对方一眼，有一种失而复得的幸福感。
但同时也有恐惧，害怕对方忘记了自己。
年少的心悦，起源于在意与胆怯。
因为渴望，所以害怕。
他们会在意自己的外表，在意自己的品格，在意自己的名声……在意自己在对方的心目中是不是闪闪发光的样子。
肖廷松一直没有找到机会，好好地跟对方打个招呼，以至于迟钝的他都以为，对方已经忘记自己了。
如果他不勇敢，上天不会让他得偿所愿的。
期末结束后，校门口人来人往，人山人海，肖廷松穿过茫茫人海看见了毕泠泠，他一点点地靠近毕泠泠，但是毕泠泠与他渐行渐远，他喊道：“毕泠泠！”
毕泠泠停下脚步，一脸茫然地回头看去，肖廷松不知为何止住追逐，此时，一辆车在两人之间驶过。
待车走后，肖廷松看见毕泠泠抱着一罐千纸鹤，眼里逐渐黯淡，脸上淡然一笑，随即失望转头，她正踏出第一步，肖廷松又喊她：“七七！”
这次，毕泠泠没有再回头看他了，因为在此时此刻，毕泠泠于他眼前，被车撞倒在地，玻璃罐破碎，千纸鹤满地。
肖廷松时隔多年，再次体会到了，那一晚的恐慌与痛苦。
肖廷松看着血泊中的毕泠泠，好像看见了昆芝，昆芝满身是血，被摔到扭曲变形的脸挂着诡异的笑容，她站了起来，朝着他走去，嘴里不停地念叨：“你的错，都是你的错，你应该跟我一起，下、地、狱。”
肖廷松在尖叫声中离开了现场，他奔跑着，不停地奔跑着，越来越快，好像他再慢点，后面的昆芝就要抓住他，把他拖进十八层地狱折磨。
他跑回家里，跑回房间，从床头柜里拿出安眠药，全部倒进嘴里，他躺在床上，感到头昏眼花，天旋地转。
他没有听见屋外佣人的敲门声，而是痛苦地跌进那仿佛不复苏醒的梦境。
因为肖廷松吃的量不多，所以身体方面没有什么事，但还是被肖鹏程臭骂了一顿，说他和他妈一样晦气，死都要死在家里。
肖廷松并不在意他们的所做所说，他只觉得疲惫不堪，很想一死了事。
但是，奶奶给他带来了一个好消息和一个坏消息。
好消息是毕泠泠没有死。
坏消息是她失忆了，只忘记了肖廷松。
虽然可惜，但好在她还活着。
肖廷松重新有了一个活下去的理由。
他没有去找毕泠泠，因为找了也无济于事，说不定毕泠泠就是有意忘记自己的。
出院后，肖廷松继续没日没夜地读书，继续当那个人前光鲜亮丽的肖廷松。
在这五年间，肖廷松一直都很鄙夷自己，因为他觉得自己跟昆芝越来越像，他变成了一个虚伪的人。
他并不是众人口中的那样耀眼夺目，出类拔萃，他其实是一个脆弱的人，也是一个不堪的人。
他如同龄人一样，有一个暗恋着的人，胆小鬼的他只敢在余光中看她，哪怕他们有着一段难忘的回忆。
回忆是美好的，但是只有一个人记住的回忆是痛苦的。
这就像是只有他一个人，被困在了昨天。
他在中考填志愿时，和毕泠泠填了同一个志愿，他知道这样做是愚蠢的，但是他觉得自己可以更加努力，而且他家有钱，他一定不会辜负大家对他的所有期望，他一定会为了毕泠泠变成一个更好的人。
在高中时，他比从前更贪心了。
他不想再看见毕泠泠淡漠的眼神，他想让毕泠泠记住他，哪怕她不喜欢自己。
只有他一个人记住的回忆，让他难以接受，他不愿如此。
所以他比从前更加拼命学习，成为了那个被许多人敬仰的肖学神。
高二分科，他们又在一起了。
走进教室，他环视一周，他来得刚刚好，整个班都满了，只剩下毕泠泠右边的空座位了，他一步一步地走过去，书包上的红玫瑰娇艳欲滴，引人注目，喜悦在心中像是脱离牢笼的野兽横冲直撞。
坐下后，他努力让自己平静下来，接着他微转头，与毕泠泠对上目光，微笑道：“你好，我是肖廷松。”
“你好，我叫毕泠泠。”
他们做了两年的同桌，或许他们两个没有一般的同桌亲密无间，但也是彼此在这个班级最亲近的人。
百日誓师那天早晨，肖廷松犹如朝阳一样站在国旗下，整个学校的人都看着他，他从容不迫，他万众瞩目，但他的目光却一直停留在人群中的毕泠泠身上。
毕泠泠一直垂着眼眸，因为她觉得今天的太阳有点太过耀眼，但是后面，她还是顶住刺眼的阳光抬起眼睛，在那一刻，她对上了肖廷松的目光。
肖廷松看见了她眼中所散发的光芒，那不是太阳的光芒，那是独属于她的星光，是跨越时空的光芒。
“希望各位心有羁绊的同学们，包括我，无论是理想还是情感，都可以在这个春夏后，得偿所愿。”
这是稿子里没有的东西，有些人在这番话里解读出，肖廷松有个白月光。
这一天，所有人对肖廷松的白月光产生欲望，想要知道，被肖廷松喜欢着的人会是怎样的风华绝代。
虽然对众人的猜测不理不睬，但是肖廷松觉得自己可以再贪心一点。
下午的数学课，许多同学昏昏欲睡，肖廷松也第一次感到昏昏欲睡，可能是不用高考，他精神松懈了。
他瞥见毕泠泠睡着了，就如往常一样，偷偷地看毕泠泠的睡颜。
他突然想起了，十年前的生日，他没有许的第三个愿望，他在此时此刻，想要许这第三个愿望。
希望你我，如愿以偿。
刚许完这个愿望，毕泠泠睁开了眼睛，他们对视了一瞬，却让肖廷松感到难以言表的喜悦。
他瞒着所有人，喜欢了毕泠泠十年。
于他而言，喜欢毕泠泠，似乎已经成了一种习惯，连暗恋成真，似乎也变成了一种奢望。
但这个梦想，好像在她睁开眼睛后，正在走向实现。
看似是毕泠泠的单向暗恋，实则是肖廷松的早有预谋。
一开始听到毕泠泠说喜欢自己时，肖廷松是很开心的，但他在她的眼里看不见任何爱意与崇拜。
他便知道，她在撒谎。
他不知道她为什么这么做，是否有人强迫她，不过这一切都不重要，最重要的是，他想让她真正喜欢上他。
就当肖廷松看见毕泠泠眼里开始涌出对他怎么也藏不住的喜欢时，她却开始回避，想要远离他，他感到害怕。
他害怕，这一切，会像五年前一样，悲剧重演。
他开始意识到，他不能再被动了。
十年，就像一场梦，因为她，他重拾了梦。
拥有了欲望的他，收起了所有锋芒。
无论他该不该出现在她的世界里，他都不会放弃了。
是她先招惹他的。
请原谅我的自私，我只是想在你的青春里留下我的痕迹。
在这场赌局中，我从开始，就是输家。