沈瑭有些微怔，烛火太暗，有些瞧不清来人的面容，只觉声音十分熟悉，许是昨日旧相识。他放下手中的抹布，缓步向前走近，攒起眉头来细细辨认。

    “吕襄？”沈瑭有些不确定地唤了他一声，“是你吗？”

    吕襄匍匐跪地，没有起身：“是，是学生吕襄……”

    闻言，往日记忆涌上心头，沈瑭忙俯身将他扶起：“快，快起来……我如今远离朝堂，早已是平民之身，如何受得你这般大礼……”

    吕襄垂着首，听话地任由沈瑭将他挽起来。他看着他，仍是当初那般学生仰望老师的模样。只是年月不再，光阴难赎，学生和老师都苍老了，再不是当初那番意气风发的模样了。

    “一日为师，终身为父。涵丈于学生有教化开悟之恩，不论我是低如草芥，还是官居宰辅，也永不忘师恩，您永远都受得起我的叩拜。”

    沈瑭看着他，眼尾的皱纹里尽是宽慰，他拍了拍吕襄的肩膀，温声道：“你很好，是从元亨书院走出去的栋梁。我沈瑭能有你们这些学生，也是上苍对我的恩德，乃我之幸，我朝之幸。”

    闻言，吕襄眼尾微微湿润，喉音也有些滞涩哽咽：“学生惭愧，这么久也没能来见您一面，此为学生之错。一别四年，涵丈过得还好吗？”

    “好，我好得很……”沈瑭淡淡一笑，拉着他坐了下来，“虞部之事多如牛毛，你们的日子过得好，便是我也好。你们知道的，我是个乐得自在的人，本以为再难重逢了，却没成想，余生还能再见到你们一面，既如此，我已无牵挂，死也无憾了。”

    一句满载回忆的话，把时间又追溯回了斑驳的从前。

    在那山林之间，苍竹茂木掩映之下，有一所教养天子门生的书院，隶属皇城，直辖陛下。山长姓沈，单名一个瑭字，是一位五车腹笥、殚见洽闻的中年男子，性情敦和朴厚，师娘是个温和亲善的女子，总能将书院上下打理得井井有条。外头传言说沈涵丈惧内，然而只有身边人清楚，敬一个人爱一个人到骨子里，才会有这样几十年如一日的琴瑟和鸣。

    书院中的学生都是未来要进殿试的人中龙凤，满门上下，俱是谦谦文人，温和笃善。在那里，漫卷墨香，授习治国要略，护国之策；在那里，吕襄度过了人生中最无忧的一段时光。

    人不能做一辈子的学生，正如无法一辈子停驻在孩童之时。

    吕襄面上浮出一抹苦涩的笑容：“树欲静而风不止，人总是这样不识时务，才会总是回头来忏悔。涵丈……”

    他的声音低沉，但却没有悲伤：“学生……学生日后怕是不能再来看您了……”

    沈瑭的手颤了一下，他猜不出来是何原因，却莫名觉得这是一句无比悲伤的话。

    “学生……”吕襄释然笑了笑，“可能要追随两位师兄而去了……”

    当年沈瑭从山长右迁为当朝太傅，元亨书院便与他再无瓜葛了。后来官风恶劣，朝政不堪，他有心而无力，愤然致仕之后，便归隐了乡原。但中都的事沈瑭向来有听说，这几年常闻官员横死，他的学生也多在其中。

    “你的意思是……”他陡然站起身，难以置信地看着吕襄。

    “涵丈，”吕襄安抚他坐下，“学生不畏死，也不贪生。生死有命，或重于泰山，或轻于鸿毛。只是我这须臾一生，比不得其他师兄有建树，但也竭尽了全力。临死之际，无父，无母，无友，无妻，无子，亦无憾。生无牵挂，死无羁绊，了然一生，这一辈子还是圆满的。”

    句句泰然，于沈瑭听来，却是字字泣血，他将脸别去一旁，不忍再看他。

    “涵丈，别难过，看一看学生，也让学生再看看你啊……”吕襄笑了笑，“日后泉下见了子芳，他若是问我，我又答不上来，岂不是要叫他笑话了……”

    “你们……”沈瑭两眼潸然，“你们都是元亨书院的好学生，我这个师长……却是个无能之辈……我枉为人师……”

    吕襄眼眶湿润，轻摇了摇头，道：“涵丈人品持重，向来兢业。做山长时，为天下哺育人才；做太傅时涅而不缁，守过，护过，驳斥过，也抗衡过。只是泰山将倾，非一人之力可阻，能够全身而退是好事，朝廷尚有您前半生的杏坛，你在，朝中的师兄师弟们才心安……”

    沈瑭双目纵泪：“清血洒不尽，仰天知问谁……何苦普天之下，尽是好人遭难……”

    何辜于天？我罪伊何？心之忧矣，云如之何。[1]

    走出桃源村，吕襄并未回家宅，而是路过一丛丛人群，一蓬蓬灯火，沿着绪风河溯流而上，在一处安宁静谧的河畔驻足静望。

    “还是这里好啊……”

    他倚着一棵茂盛的杏树，缓缓坐了下来：“你自己结了杏，我可就不给你带了啊！”

    他翻开一个布袋，内里是一捧黄澄澄的甜杏，信手撷了一颗，津津有味地吃了起来。

    “别误会，这是我的！盐渍过，甜的，你还没吃过吧？想你生前死后都吃不到了，我好心替你尝一尝。”

    “最迟下月初二，我便可以去寻你了。以你的满腹圣贤，这么些年，总该在地下混出了些名堂来吧？加之我逢年过节便给你烧些纸钱过去，怎么说也该有权有势了吧？说好了，下月初二我去寻你，你可不能吝啬，这么多年没吃过好酒好菜，可就指着你给我接风洗尘了……”

    “十二年，你都走了十二年了，时间过得可真快啊……人间处处都是变化，与你走时好些都不太一样了，我有空便写信给你，这么多年，你可有收到？”

    “子芳，我心中有愧啊……我同涵丈说我孑然一身，了无遗憾，我骗了他……”

    “你走那一年，绪风河还是泥沙洪流，你没能看到它如今清明的模样，我替你看到了。可是荒山变绿林，我见不到了，谁来替我看呢……”

    夜深，鸟宿，河岸杨柳枝簌簌而动。吕襄瞑目，四处奔波有些疲累，不知不觉中入了梦，他一手及地，静静地垂落在温润的浅草中。

    彼时，树上一颗熟透的红杏落了下来，恰好落入那怀中的布袋，布袋侧歪着，从上口落出几个惹人喜爱的杏子来，它们安然停驻在吕襄身旁，宛如在伴着一位故人入眠。

    ***

    容悦回到悲台的时候，已是戌亥之交，路过后苑时，瞥见一眼火光，萤萤地燃着，江令桥盘腿坐在火焰旁，怔怔地望着那橘红色的光焰，有一下没一下地往里投着纸钱纸锭。

    “怎么只有你一个人？”容悦在她身旁坐下来，四处看了看，“你兄长呢？”

    闻声，江令桥的思绪这才飞了回来，她看了他一眼，又回头往火光中洒了几个纸锭。

    “我找不到他。”

    容悦无声地做了个“哦”的口型，复又问了句：“他是有什么事么？”

    江令桥抬起头来想了想，道：“我也不清楚，兄长有事，向来不会同我说的。”

    “确实。”容悦没多想，一句话脱口而出。

    这是什么意思？江令桥下意识探寻地看着他——一个以杀戮为营生的刺客，向来不会放过一丝一毫的不对劲。

    她的眼睛危险地眯起：“你什么意思？”

    容悦从她手中拽下几张纸钱，干笑了两声：“没事没事，中元节，我陪你过！”

    “好啊你，”江令桥眼睛圆睁，“怎么还有借纸钱的？”

    容悦理直气壮：“我没钱你又不是不知道。”

    “我爹我娘若是知道被你抢了吃穿用度，小心他们夜半来找你。”

    “正好，反正咱俩住在一起，中间就隔了道帘幕。他们若是来找我，那我就只能找你作人质了。”容悦亮了亮腰间的羊角匕首，大言不惭道，“用你送的刀……”

    江令桥望着他手里的纸钱，嘴里开始吐成语：“饥不择食，丧心病狂……”

    容悦一把捂住她的嘴，一本正经地唬道：“亡人在此，当心口舌。”

    闻言，江令桥没有再吐成语，开始一脸幽怨地朝他翻白眼。

    温热的鼻息打在他手上，痒痒的，暖暖的，须臾，见她安静了下来，才缓缓放开手。

    江令桥往火中又扔了些祭物：“你有什么亡人要祭，你师尊不是好好的吗？”

    容悦摊开手里的纸钱，开始精打细算：“这一半，是给江大人和江夫人的，晚辈初入凡尘，实在一穷二白，跟在你们女儿身边，这么久了也没见着一个子，此番多有冒犯，实属无奈，万莫见怪！”

    说罢，慷慨地洒了一半纸钱下去，火苗登时更旺了些，亮堂堂的，映在脸上温温的，热热的。

    江令桥停了下来，双手抱肘地看着他，脸上浮起危险的笑意。

    “这一半的话……”容悦想了想，最后目光落在腰间的苌弘碧血上，“便祭奠我师叔吧，这么些年，从来不见师尊给您烧过纸钱，等我回去必然给您做主，替您好好说说那老头！”

    话罢，手中一洒，又是一阵火光蓬起。

    “没了，”容悦面向江令桥，两手向前一摊，“干干净净……”

    江令桥实难相信，这么片刻真让他找出了个亡故之人，细细打量道：“你还有个师叔？”

    “嗯——”容悦拉长了声音，“听师尊说，好像叫山道年。”

    “……什么？”

    “山道年。”

    江令桥忽然心间一紧，那是一股没来由的疼，宛若被往事猛地一攥，密密麻麻的苦楚。不知是风还是火的缘由，发间束着的白藏四散而动，猎猎作响，像是镇压着一个不安的灵魂。

    “你怎么了？”容悦脸上的笑容顿时褪尽，眼中尽是担忧。

    “没什么……”江令桥疼得咬牙，险些坐不住，仿佛有根铁锥在一下一下地钉着她的心，发髻间的白藏像是感知到了什么，不安地随风掠动。

    “嘴可真硬啊……”

    容悦抬手，将她的头抵在自己肩膀上，另一只手则覆上她的手腕，探及其脉象来。

    “奇怪……”他探着脉象，忍不住啧了一声，“明明比男子还强健有力啊……”

    说奇怪是真奇怪，与容悦肢体相触的那一刻，痛楚莫名其妙地消失了，来无影去无踪。都说病去如抽丝，可江令桥身体并无半点不适，与他来前无异。

    “不疼了！”江令桥一下坐直了身子，“一点都不疼了！”

    容悦惊愣道：“说不通啊，你脉象无有异样，怎么会突然疼呢？难道……是邪祟侵体……”

    “对了！”他忽然抬头问道，“佛光舍利一直随身带着的吧？”

    “带着的。”江令桥指了指腰间那个荷包，几日不见，又换了个芍药花的新纹样。

    “既未离身，按理说不会邪祟毒物作怪啊……”

    “哎呀，这又不是什么大事！”江令桥安慰他道，“兴许是家里人都会有的小毛病，譬如我兄长，他也常时不时疼一下，虽然在我面前不显露，可有时候也会被我撞见。从前我也觉得是大事，可他说不碍事，如今也过了这么多年，仍是好好活着，没事的——”

    她一边说着，一边将面前那堆纸钱纸锭塞给他一半：“喏，你的诊金。”

    中元日，是普天万民的家祭之日。这一年这一日，夜里的风，从西一路行至东方，见到了晚眠树下的虞部郎中，见到了围火悼亡的江湖刺客，更见到了高门深院中，孤女与鳏夫遥望星汉，寻觅故人；而深宫辟火，无有家祭，琴嫣殿门户紧闭，不见人踪。贵妃一人蜷缩在偌大的宫中，眼前的火盆忽明忽暗，光影绰绰，她身旁堆着华服锦衣，绫罗绣屏，一件又一件默默地扔进火中，任由那橘黄色的罪孽将一切绮罗珍翠舔舐殆尽，而心无半分波动。

    火是烫的，身子，却永远是冷的。