我的父亲身居高位，重权在握，母亲是皇后亲姊，被尊为一品夫人——这是多少人艳羡不来的名门望族，皇亲国戚，财势两全，纵使南柯一梦，也不过如此了。我叫江书缘，是这一等一的家族中的独子，自我降生起，我的人生就成了棋盘上的定局。

    家中人丁稀薄，父母极珍视我，我自小便熟读经书，通达音律书画，见了我的人无不称赞夸耀，父母很高兴。

    可我却从未开心过。

    我不喜欢这些达官显贵里的条条框框，像枷锁一样把人套牢了，可是我挣不破束缚自己的锁链，我觉得自己像是个负着镣铐前行的自由人，前路漫漫，长夜难明。

    直到有一天，我在湖畔遇见了一个不同寻常的女子。

    初见时，她匿于草木之中，未着寸缕。我心中一惊，忙背过身去，直道非礼勿视。

    她似乎只是脸红了一阵儿，未觉有什么不妥，再唤我时，我回头一看，她便着了身明媚清新的衣衫，站在阳光里冲我盈盈一笑。

    她并未如说书人口中那般美得出尘绝世，天仙下凡，她是另一种美，干净无虞，亭亭玉立，像不染烟火的寒英，从穹顶之上飘落而来。

    她单纯，像初入尘世的白纸，她身上有好闻的自由的味道。跟她在一起的时候，我总是很自在，像徜徉在风里，像奔走在无边的原野。

    我觉得，她是我的净土，是我的救赎。

    我想知道她的名字，便大着胆子去问她，她摇了摇头，说她没有名字，我大抵猜出了些什么。

    她说她是浣衣女，可每每见她，她都未带过任何浣洗的衣物，却又每次都在湖畔出现，初遇之时她像新生的狸猫般好奇，丝缕未着却又在短短一瞬就换好了衣衫，这有违常理。

    那一刻，我想我猜出了她的身份。

    我信神佛，所以才会时常来湖畔放生，若神明可以听到我的内心，我希望他能让我跳脱尘世的牢笼。

    她没有名字，我想为她取名。本以为第一个被我取名的女子会是我的女儿，可阴差阳错，她是一个与我毫不相干的姑娘。

    我思忖着，到底怎样的三两个字可以真真切切地合适她。

    精为九霄月，脉为百川水[1]。她清水出尘，归属山川湖泊，是上苍孕育而出，川水二字，很衬她。

    “元”字淡淡地表达了一些我对她的思慕，她应该没有看出来吧？

    君看百川水，何处不东流[2]。我敛去姓名中所有的本意，将情愫和欣赏潜藏，只告诉她平平淡淡的另一种表意，她看或看不出来都好。

    我时常来此地，但大多时是独来独往。从前只是来放生，权当积些功德，现如今，却有了另一番期待。

    每次来时，我常带些人间的小玩意儿，或吃食，或首饰，或玩物，她像得了什么了不得的宝贝，总是欢天喜地的。

    她开心，我便也开心了。

    日子若总是这般恬静多好，纵然我仍身处囚笼，我的灵魂却诚然自由。然天不遂人愿，男子成家立业是父母眼中的头等大事。他们早已开始物色儿媳，母亲最钟意的是嘉瑜郡主，她是个谦良的江南女子，温润柔和，眉目中有江南水乡的影子。

    像她，可我不能误了她。

    没有人生来就应该因为别人而承受苦楚的，我的心里有了别人，她若因为父母之命与我在一起，她不会幸福的。一个在江南中浸润的芊芊女子，该有自己的美满的一生，而不应该葬送在我手里。

    于是，我鼓起勇气向心中的女子表达了我的情意，我不知道她将如何看待我，也不知道有几分胜算，但我顾不得这么多了，我只想立刻见到她，告知她。

    她同意了，她同意了！

    虽然我知道我们尚未成婚，不可唐突，但我还是忍不住抱住了她。

    她身上有自由的气息，足以令我心安。

    后来我带她去见父亲和母亲，稽首以求他们可以成全我。

    我知道我需要娶一个同样身居高位的女子，来稳固宗族地位，但我私心想着，我是他们唯一的儿子，或许我可以一搏。从小到大，我一直对父母之命言听计从，也许，我可以有一次自由的机会。就这一次，就一次，或许他们可以原谅我的任性，余生，我什么都可以听他们的，只要我能与心爱的人长相厮守，我愿意一辈子画地为牢。

    可是，他们不允许我仅有的这次忤逆，他们口中尽是污言秽语，毫不留情地糟蹋着我视若生命的人。

    我起身，把她也扶了起来。

    我哀切地看着我的两位高堂，若不是今日，我都不知道，那整日之乎者也，国道家学的口中，居然也能啐出如此肮脏可笑的粗辞。

    我不再言语，拉了她就要离开，却听见母亲在背后撕心裂肺地呼唤，她说若我今日踏出门，他们便不再是我父母，我也不再是江家公子。

    我脚步一刻不曾停歇，这正合我意，跨出门，门外就是自由的天地，我可以思我所思，乐我所乐，守我所爱，悟我所求，再无陈规戒律，再不必循规蹈矩。

    可我还没走出门，身后就传来母亲昏倒的惊呼。她养育了我二十年，我病时她日夜操劳，守在我床边；我饿时她为我入庖厨做羹汤，这是父亲也没有的待遇。我实在无法走得干脆，于是，我将川水安置于一处院落，叮嘱她好好等我，我很快就会回来，她点了头。

    我不敢相信，我不能相信，母亲是为了留住我而故意称病，她将一个儿子对母亲的信仰尽数摧毁。我愤懑，我悲切，转身离开了。

    我回到别院，本想找川水同我一道离开，可推门而入，房中寂静无人。我心猛然慌了一下，忙进屋寻找——没有，没有，到处都没有。我彻底慌了，出了门，又在院中寻了一圈，还是没有。她就像一阵烟，来时袅娜，去时四散飘零，找不到一丝踪迹。

    我甚至怀疑是母亲的调虎离山之计，可她发毒誓说她没有，我信了，母亲那样一个吃斋念佛、注重体统的人，断不会拿性命和家族荣昌开玩笑。

    我回到别院等她，我想，或许她只是临时有事才会不告而别，她既答应我做我的妻子，便不会不回来的，我且在这等她几日，等她忙完了，会来找我的。

    可我等啊等，门口却总没有她的身影，先人说望穿秋水。我想，大抵明白了。

    日子一天天过去，八载光阴匆匆过。她走那年我及冠，如今要到而立之年了。人们常说三十而立，意为男子三十岁前后需得有所成就，我是不孝子，至今没有成家，没有功名，也未谋得一官半职。父母整日以泪洗面，外头的流言蜚语，儿子的不争气，让二老华发丛生，八年竟像老了二三十岁。

    我还是日日常坐院中，望着那扇整日无人的门出神，我问自己：她还会回来吗？

    答案依旧是肯定的，只是再没有从前那般坚定了。

    一日，门口出现了一位女子的身影，十分像她，我几欲落泪，我等到她了！我奔上前去迎，走近一看，却不是她，是曾经母亲最中意的那位郡主。

    八年里，我未娶，她也未嫁。她是女子，更是皇室，承受的讥讽远高于我。

    她与我同坐于院中石桌旁，解了厚厚的斗篷，屏退下人。

    她笑了几声，自惭地说，自幼时宫中惊鸿一瞥，她心中便再也盛不下他人了，纵然她识我我不识她，她也默默盼望了许多年，所以才会让父亲做主结姻。可那时，我心有所属，容不下旁人，她是深知这是怎样的一种感受，于是默默放了手。她说人在爱欲之中独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。她自己种下的因，苦果自当亲自来受。

    她还说，后来她见我心爱的女子不见了，竟有一丝幸意的时候，觉得自己坏透了，甚至沐浴焚香，为此斋戒三月，祈祷川水平安归来。

    可我们两人终究也没盼到她。

    她走了八年，八年里音讯全无。我在院中等她，郡主在心中等我。

    再后来，母亲生了场大病，弥留之际以泪洗面，她说早知如此，当初便不会阻我，如今即将魂归西天，却再看不到唯一的儿子成家立业，也享不到含饴弄孙的天伦之乐了。

    我的眼睛也红了，我想，我可能要做个负心汉了。

    为了不让母亲抱憾终天，我与郡主结了连理。等了这么多年，我让高高在上的父母被他人指摘多年，让一介皇家贵女为我低人一等，我想我等不起了，不得不作别那段离我越来越远的自由时光，纵然我还爱她，今生也相守无望了。

    我有一双可爱的儿女，为了弥补夫人，男孩随母姓，女儿随父姓，我定男儿名，她取女儿名。

    一花一世界，一叶一菩提[3]。人心向善，可保一世无虞，此为男孩名。

    女儿叫什么呢？我定定地出了神，直到夫人叫我，我才晃过神来。

    “正名你定，小字……不如叫‘望秋’吧。”

    “望秋……”她思忖了一会儿，道好，“却下水晶帘，玲珑望秋月[4]。女子名，合该诗情画意的。”

    一日我与夫人院中弹琴奏瑟，远远走来一个熟悉的身影，我明了八分——她回来了！

    我不自觉地喜了起来，可当即又掩了下去，她未嫁我已娶，我们已经天各一方了。

    看到眼前的场景，她的笑容也迅速褪了下去。夫人大概也猜到了来人，没有言语，只带着孩子悄悄退了下去。

    我有情，却没有两颗心，纵然我还爱她，却不能为了爱一意孤行。我的身上，有两个家族，有妻子，有儿女，于是于非，于情于理，我都没有一腔孤勇的理由了。

    我的囚笼已全然闭塞，不见天光。我曾经多么爱她，如今就有多么难以割舍。我曾经有多少情意，如今就要下多大的狠心驱逐她。

    我的话语冰冷，无情，没有温度，我希望她能彻彻底底弃了我，另觅良人，只有坠入最无尽的深渊，才能绝处逢生。我希望她一如既往，自由自在，不要被我束缚了脚步。

    她确实如我所见地走了，走得毅然决然。

    我不知该高兴还是该难过，只仰天看了一会儿，而后长长地叹了口气。

    但我算来算去，最终没能算到家族覆灭。我用我的命还了她的债，只是，夫人无辜，她什么也没做错，她不该为我殒命的。

    火光里，故人笑得凄凉，她说她要让我知道当负心人的下场。当她的剑刺入我的胸膛时，我不恨她，我只觉得解脱。

    结束了，我年轻时的那段无端岁月，最终成为了一段尘封的过往。

    望穿秋水，望穿秋水，等不来，故人归。