周子音在上，七常不敢大办丧事，就连棺材下葬也不敢让他知晓，只能寻个没什么人的林子，在冷清的夜里偷偷埋了，削两块木板作碑。

    江令桥施了个法印，隐匿了她和容悦的身形，此刻正稳稳当当站在自己坟前，立在七常面前，而无一人知晓。

    “居然在有生之年见到了自己的丧葬和坟冢，也算是意外之获了……”她双手抱肘，歪头看着面前哭得上气不接下气的几个人，颇为感慨。

    容悦没有放多少心思在眼前几个人的号丧上，更多的心思是落在了江令桥身上，他看着她，而她却饶有兴趣地看着这场子虚乌有的闹剧，恍若真的什么事也没有发生过，有时候，他都要怀疑是不是自己出了错觉了。

    “江令桥……江令桥……江令桥？”

    “嗯？”

    总是在第三声之后，她才会堪堪回头来应他，是不想理会，还是真的没听见？

    “我不放在心上，你也不要放在心上……”

    一路上，这句话无数次地萦绕在他心头，像一个天大的嘲讽横亘在眼前，横亘在他和她之间。

    沟壑之间没有桥，买路钱都没有去处；那也不是河，其间没有水，纵然他愿意孤身游过去，也没有依托。站在沟壑旁，往下，是一望无底的深渊，他可以清晰地看见，巨壑另一畔，驻足的人是江令桥，是那一帕方巾上簪花小楷绣着的望秋。

    而她却背对着自己，不肯直面相见，后来大雾泛起，蒙住了双眼，渐渐的，连身影也要瞧不见了。

    “桥妹妹，你安安心心地走，不管是留在这，还是回雍州，只要是你快乐就好，哥哥们的心里，永远为你留着一席之地的……”

    “听说下面冷，桥妹妹你的身子骨弱，哥哥们不在身边，一定要照顾好自己……”

    “我听说……听说……”谷梁哭得上气不接下气，“下头小鬼多，要是……要是他们欺负桥妹妹怎么办……桥妹妹是个心肠软的，又见不得旁人多受苦难……难免要吃亏的……”

    听着听着，江令桥忍不住笑出声来。这么些话，说她身子弱，说她心肠软，说她被小鬼欺负，朝夕相处了这么久，竟没有一句说得贴切的。

    她盈盈笑着。回过头去看容悦：“你听，心肠软的，见不得旁人多受苦难，难免要吃亏的……”

    她本是想说来打趣他的，因为容悦总说，行医之人要心有慈悲。结果话刚说出口，她的笑容就凝在了脸上。今时不同往日，应该减免不必要的言谈举止才是，不能再像从前那样随心所欲，想靠近便靠近，想说话便说话的。

    江令桥眸光垂落，讪讪地转了身回去，不再言语。

    容悦看着她转过来，又眼睁睁看着她转了回去。只要她一开口，他总能及时看过去，目光里没有旁的，专注得只有她一个人。如今她同他说的话较往常少得可怜，一字一句都显得贵重。每每主动说上一句，便一个字也不想错过。

    她转过头去的那一刻，容悦垂下了眼，低低地看着脚旁的枯枝。

    “心肠软的，见不得旁人多受苦难，难免要吃亏的……”

    是他心肠软，还是她见不得旁人多受苦难，故而来撩拨？这件事是亏还是福？他曾一度以为是福，带着欣喜赶到她身边，却蓦然发现，事情好像并不像他心中所想，而是完完全全的背道而驰。

    容悦一脚踩碎了那枯枝，轻声叹了口气。

    “桥妹妹，你在地下好好的……若有什么难处只管来寻哥哥们……生前对你的好太少，死后……你若是原谅哥哥们了，便托梦告知一声……”

    “是我们对不起你，你放心……百年之后再相逢，你若还愿见我们……要打要罚，我们绝无怨言……”

    “我们手上是非多，万一……”杨闯像是忽然想到了什么，“万一牢狱里死去的冤魂知道了桥妹妹……知道了她同我们的关系……那，那么多人呐！他们万一去寻她的麻烦怎么办……”

    一语惊醒梦中人，一句话说得几个人眼泪又是刷刷地往下掉。桥妹妹之死本就归咎于他们，而怨恨他们的恶鬼只会多不会少。生前本就很对不起她了，若是九泉之下也因他们而不得安宁，那么百年之后，如何还有脸面再相见？

    众人细细一思量，当下又抱头哭起来，悲凄作一团，声音不绝于耳。而殊不知，棺椁里的人早已金蝉脱壳，不知所踪了。他们拜的，不过是是两副空棺材，和两个活得好好的人。

    “走吧！一群大男人哭哭啼啼的，还不知忧愁到几时，没什么好看的了。”江令桥大步踏过坟前土，径直从众人面前穿了过去。

    容悦绕行而过，亦步亦趋地跟在她身后。他们的戏份已经结束，真正的好戏尚在酝酿之中。

    而他们唯一要做的，便是等。

    “千里之堤，溃于蚁穴。七常和周子音之间本就不是铜墙铁壁，如今有了裂隙，风又劲，缺口只会越来越大。剩下的半个月里，总会有人按捺不住的。”

    容悦走在后面，风把前头人的话吹了过来，他看着，前面的人却头也没回。

    从前走在路上，从来也没觉得话有说尽的时候。现而一路上，根本没有几句话可说，静默乃常态。两人俱是不言语，走在一处还分前后脚，旁人见了，莫说疏离熟悉，是友人是敌人都不好分辨。

    终究是回不去了么？

    长长的睫毛掩盖住了江令桥眼底的失落，她抱肘在前走着，第一次觉得夜里的风是冷的。

    她甚至已经开始在想，有那么一天，他要走了，回到天上去。那时那日，便是自童年起，属于她一个人的，那样一场盛大的等待，终于走到了落幕之时。

    她孤身走在前，那只跟了她八年的香囊，随着步子在她腰际一起一伏。从前的等待是一个归来的执念，望啊望，望不见尽头。如今的离去却是一个看得见，摸得着的东西，她不知道哪一天清晨醒来的时候，身侧的人就会不见，一如八年前那样。

    一步一步，不知走了多久，一处客栈赫然出现在了眼前。江令桥什么也没说，容悦便也什么都没问，只是无条件地跟着她。等上了二楼，总该说些什么的时候，江令桥才抬眼望了望眼前的房间，对容悦道：“我先你一步从七常府中出来，已经在这里备好了住处。这几日便先于此处歇歇脚，你住这儿的二楼，我在三楼……”

    她看了看容悦，却又很快撤下眼来。

    话说完了，现在该说些什么呢？可是搜肠刮肚，好像没什么可说的了。她的手指不住地在胳膊上敲着，打了半天的算盘，仍是无疾而终。

    “嗯……”她抿了抿嘴，“就这样吧，夜也深了，你，你早点休息……”

    她转身走了，在容悦的眼里愈行愈远，渐渐消失在长廊尽头的梯阶处。这一幕很熟悉，他忽然想起江令桥第一次带他去悲台的那一晚，明黄色的烛台描摹着她的脸，她笑着说悲台里的姑娘任他挑，还说这种事就像人饿了要吃饭。渴了要喝水，困了要睡觉。

    物是人非，如今却是截然不同的两种心境了。

    容悦推开门跨步进了房中，正欲转身关门，耳畔却忽然闻见一阵凌乱的脚步声，那声音越来越近，未多时，就快掩上的门缝间突然出现了一张熟悉的脸。

    再见时，容悦的脸上肉眼可见地欢喜：“你怎么回来了？”

    许是跑得急，江令桥还微微喘着气，一手抵住门，一脚就跨了进来。

    “我……”

    江令桥垂首，四景凝作白练乖乖搭在腕间。她低头去解容悦右手上缠得潦草的伤布，掀开一看，血肉早已是一片模糊。

    “其实……那天你本不必来夺簪子的，他们手下没有分寸，只要伤不在自己身上，是不会在意的。”

    容悦没有说什么，只是老老实实地把手给她，定定地看着她替自己拆伤布，清理伤口。

    许久，他淡淡开口问道：“我是行医之人，包扎伤口这种事，你会比我还得心应手吗？”

    忘川谷里待了这么多年，谁不是腥风血雨里走过来的？受伤是家常便饭，血流得多了，小孩子总是要学会自己给自己处理伤口的。

    江令桥细细清理着伤口：“你是替旁人包扎，而我是给自己包扎，经验不同，或许我知道怎样更合适些。”

    她说着，一将伤口处理完，便以白藏覆之。白绫带着一丝凉意，连带着伤口处似乎也好受一些了。

    “好了……”她后退一步，挂念了一整天，如今看着那服帖的伤口，总算是露出了个轻松些的神色，“好了……”

    “那我走了……你，你歇息吧，我不叨扰了……”江令桥抿了抿嘴，双手负于身后，后退着走回门边，转身替他将门掩上。

    “等等！”容悦心一横，上前拦住了她，“江令桥，我……我有件事想对你说。”

    一丝没来由的期待自眼中一闪而过，江令桥缓缓转过身，仰着头看向他：“什么事？”

    只见容悦从怀间取出了一个物件，那是一方叠得整整齐齐的绢丝手帕，而手帕的角落，端端正正绣着两个娟秀的字——“望秋”。

    江令桥的瞳孔猛然骤缩了一下。