关于青春与写作

    在写作这条路上，我已经摸爬滚打了20年。写作，是我活了30多年来除了吃饭、睡觉坚持最久的事情。但是在这条路上，它并没有像我的名子一样，一顺百顺，我所走过的写作之路，充满荆棘。

    和我年龄相仿的写作人，很多都已功成名就。比我年龄小的写作人，他们也大多成就很高。什么走红、成名、签售，什么大卖、大奖、丰厚的稿费，统统与我无缘。我没有跟上“新概念”时代，没有跟上网文时代，没有跟上微博时代……我就是一步一个脚印地走到今天，没有捷径，不求名利，一不小心就走了20年。

    我从初二就开始写小说，初二、初三两年，一共写了20多篇短篇小说，一部长篇小说，二百多首诗。那时候没有电脑，没有手机，课堂上随便摸到一张纸就开始写。

    我起初的想法也很简单，比如说写短篇小说只是因为看了一本《茅盾短篇小说集》便萌发写一部自己的短篇小说集的想法；比如写长篇小说就是想把初中生懵懂的男女同学之间的“友谊”给记下来，想着有朝一日送给故事的女主角看看（那个女主角20年来从未看过，也不知道有这一回事）；比如写诗歌是从写情诗开始的。可是只要写下去，就会越写越多，写的多了，就想着有朝一日能够出版。

    但是这些早期的作品后来都被我烧了。至于为什么要烧掉，让我慢慢讲。

    到了高中，我对于写作的痴迷一发不可收拾，我承认我是受了韩、郭二人爆红的影响，我以为我也会成为下一个他们，于是我就着魔了。

    不管是课堂还是课外，我的时间都用在写作上。写作把我变得不愿与同学交流，让我的性格变的古怪偏激而又叛逆，也让我的学习成绩变得一落千丈。

    本来高一年级一千多名学生，我进校的成绩是全年级前十几名，一学期后退到300多名。期末考试后年级要开成绩分析会。分析会上有优等生发言，也有退步生发言，我就是那个要发言的退步生。

    年级主任说了，我作为退步生代表要谈谈自己学习退步的原因，让大家引以为戒。这是一种耻辱，但是当时我不知哪根筋搭错了，竟然同意了。

    我把我写好的发言稿先交给了班主任预审，班主任看完之后眉头紧锁。放学之后班主任喊住了我，重新给了我一份全新的发言稿。

    班主任把我的发言稿给改了，全篇都是自我批评、自我检讨的话，全盘否定了我的写作之路。那是一种什么样的感觉？就好像本来说好了等白富美走下豪车的那一刻由我送上一束玫瑰，结果手中的玫瑰被换成了大葱和煎饼。

    羞辱、气愤！

    但是后来我做了一件轰动全年级的事情。我在主席台上根本没有读班主任帮我写好的稿子，而是即兴发挥。

    现在想想我当时应该是疯了吧。但是当时那一刻，我非常地自豪，因为我发言完之后赢得了同学们至少三十秒的热烈掌声。

    可是年级主任发飙了，他当着所有同学和老师的面说要削平我头上的棱角。

    当时我根本不在乎年级主任的训斥，也根本不在乎我的学习成绩，在我看来，我马上就要成功了。因为我写的第一部长篇小说邮寄到出版社已经有半年了，即将就有出版社的回复了（那个年代互联网还没流行，投稿都是邮寄）。

    用现在很流行的话说：今天你对我爱理不理，明天我让你高攀不起。

    当时我就是这么的孤傲与大气。现在看来，真是天真的不得了。

    可是最后等来的却是出版社的退稿。但我不甘心，也许是我的第一部小说写的不好，也许是我没找到一个好伯乐。想想当时作家出版社为韩寒出了多少书？也许我该换投作家出版社。

    那年那月那春天，正当非典，我是住校生，终日不得出校门。为了能把书稿给寄出去，我冒着被隔离的风险翻越学校围墙出学校。

    那时快递也还没盛行，非信件的邮寄都是走邮政包裹，寄东西从来就没有上门取件这种好事。

    我的第二本长篇小说就这样历经艰辛被我寄到了作家出版社。

    写作的人可能都知道作家出版社在文艺社中的地位。作家出版社是啥，会接受我的投稿吗？当时我真是井底之蛙，不知天高地厚。

    两个月就退稿了，效率真高。

    失望至极，失落至极，万念俱灰，连风都不愿去吹拂，我的世界一片黑暗。那段时间，我一度抑郁，想过很多悲观的事情，想过非常极端地结束生命。

    高一一学年就这样被我荒废了。

    同学异样地看我，班主任找我谈话，父母为我哭泣。那一刻我非常地痛恨自己，那一刻我真想在这个世界上消失，那一刻我理解不了我到底是谁为而活？

    我祈求父母再给我一个暑假的时间来整理未完成的书稿，交换的条件是开学之后放弃写作，留级高一，好好学习，打好基础。

    最后一搏，最为废寝忘食的那段岁月。早起晚睡地写作，就连睡觉都不敢快速地进入梦乡，因为睡前必须要构思好第二天所写的故事。

    一个月后第三部长篇小说完稿。多么纯洁的青春校园小说，可是那时没有如今高度发达的互联网来连载或是宣传，我所写的作品要想被别人读到或认可，那必须得走出版这一条路。要想出版必须继续投稿。第三本长篇小说再次被我寄到长江文艺出版社。

    半年后再次退稿。不过那个时候我平静多了，再也不像前两次退稿那样，感觉整个世界都要塌了。

    整理好心情，烧掉了所有的书稿，听父母的话，听老师的话，把所有的精力都投入到学习上。高二、高三两年，除了诗歌什么都不写了。作家梦破灭了！

    青春是允许叛逆的。

    尽管我已接受了现实，把考大学放在了人生中最重要的位置上，但是我的内心一直是不甘的。那颗叛逆、孤傲、倔强的心一直压抑、膨胀、躁动着。就像是一座休眠火山，时刻都有喷发的可能。

    高考的前一个月，我离家出走了。去了江南的水乡周庄。什么高考，什么责任，我统统不在乎了，我当时就是要去流浪！想去寻找这个世界上最美的地方。轻狂，年少的轻狂！自信而又自负。

    但是后来我又打脸回来高考了。这段故事在我出版的第一部长篇小说的就有描写，那是我最灰色的记忆。

    高考之后，我意识到自己可能是考不上大学了，就和同学相约去苏州打工。不管怎么样，先找个退路呗，不然天天在家对着父母也挺内疚的。

    在苏州待了一个月，工作没找着，天天泡网吧，穷的只剩时间了。

    高考考的怎么样我没有去想，我一直在思考我的文学梦该不该就此中断。反正有大把的时间，与其用来挥霍，不如静下心来思考思考。

    就这样，我的第四本长篇小说开始动笔。与之前的所有写作不同，这次是码在电脑上的。但是这本小说写了一半突然不想写了，因为我思维总是跳不出自己的世界，有时写着写着就把自己假想在情节之中，就会开心至极或是郁郁寡欢。

    高考分数出来的那天晚上，我都没有勇气去查分，还是同学帮我查了分数。结果考的还不错。

    2006年的9月，大学开学，当我坐上父亲的手扶拖拉机去往车站的时候，我就预感到我的文学之梦将从田野乡间荡漾开去，将会在城市的怀抱里开花结果。突然间我释怀了，什么梦想啊，写作呀，我都释怀了，我把我所有的梦想与希望都寄托在了大学，寄托在了那个可以施展才华的大学。

    大一拼命地参加各种社团，大二嘲笑学弟学妹们参加社团，大三在游戏中度过……浑浑噩噩，一切空虚。那些所谓的梦想根本都是幻影。什么都没有，什么也实现不了，包括谈一次轰轰烈烈的恋爱。

    到头来我总算弄明白了一个道理，那就是什么是山外有山人外有人，到头来只能说明我只是一只井底之蛙。

    还好我这个人还有一个优点，那就是再忙我也会给自己挤出一点思考的时间，思来想去，感觉自己的青春被挥霍了，感觉自己总有什么事情还没有完成：写作！

    大学的空余时间实在是太多了，心也散了，妹子也撩了，可书就是写不完。

    但是我必须把第四本长篇小说写下去，因为这是我大学四年的光阴里唯一能留下印迹的东西。后来我也试着把这本小说放在网上连载，也排过首页好多天，可是没有存稿，写写也就连载不上去了。

    那时发誓，写完这本再也不写了。不是因为我不热爱写作了，而是因为我的坚持得不到别人的肯定。特别是一个舍友说过，文人都是酸的之后。他的话对我改变特别大，我甚至因为这句话一度放弃了写作，一直放弃到我工作后好几年。

    第四本小说最后东拼西凑仓促收尾，就当是给自己的文学梦一个交待。

    2010年我大学毕业，一直挣扎在城市的边缘，写作已经填充不了我饥渴的世界，因为我已经对写作失望了。写的越多，失望越大，没有出头之日呀。

    十年前，本以为自己会在大城市里成就一番事业，最后却落脚一个节奏缓慢、生活安逸的小县城里过活。

    2013年，看了电影《致青春》对我的触动很大。因为那也是我的青春呀，因为我也这样用文字记录过我的青春。如此犹豫了整整一年，一直到2014年，我才重新动笔，继续我已经中断了五年之久的文学梦。

    写好之后继续重复着很多年前的动作：投稿。

    以前在网上看过一个关于投稿的帖子，说没投过500家都不要放弃。

    其实后来才知道，这样投稿是很盲目的。一般出书都是先写大纲提交选题，等选题通过了再写全稿。直接写好全稿去投稿很得不偿失的，经常都是白忙活一场。

    我的第一部有幸出版的作品共投稿271次，回复64次，要求合作、自费、补贴出版的13次，要求改稿1次，过审核无下文的3次，签约1次，合同期内未能出版一次，补签协议一次。这些都是真实的数字！

    2016年，在我的人生中有着重要的意义。这一年我终于出版了我的作品。但是，这只是我写作生涯的又一个开始，后边的路还很长，后边的路依然充满荆棘。