一开始是腥味，和灰尘。
有液体在口中传递，像烈火，从存在鲜明到燃尽消散，耗光氧气让人无法呼吸。
意识被温度逐渐溶解，无措地脑海中只剩下对血的记忆，接着是尘土的气息，再然后，就涌上了被掩盖许久的腐烂与大雨，揭开了脑中的印记。
她感到一阵反胃，精神也猝然紧绷，从混乱中猛然惊醒。
男人在她动手推开之前自觉后退。苏醒喘着气用手背擦了嘴，凑到眼前发现还残留着一抹淡红。再看轻轻转头躲开她视线的男人，若不是唇上还冒着血珠，倒真是一副无事发生的模样。
呵，装个屁啊。
苏醒感到怒火从胸口升起，愈演愈烈，心头那点内疚也给蒸发个干净。
“什么时候发现的？上次吗……”不等男人回答，她就自嘲地笑笑，“你也只有那天主动来过我家了……还是从一开始，我买刀的时候就知道了？”
一开始？肖自在却反应不过来，她是指什么？
“……”看他的神色苏醒就知道自己的多嘴，便又沉默下来，素白的脸上冷意更甚。
你看，他对你真的没有一点兴趣，快递上的信息都懒得去看。
明明一开始就知道的。
现在再来觉得难堪，不是更可笑了吗。苏醒咬着嘴快步离开，冲出房门。
苏醒一路下楼，忽略了房东的招呼一直跑到两条街外，手里电话正在拨通。
她不想多留一分钟，光是待在那就会感到令喉咙都哽住的怒火。这份无法下咽的痛苦只让她想起自己可笑的表演，其实早就败露了啊。
空洞地嘟嘟声响了很久，最后还是接通，她的中国好基友听自己语无伦次地骂了半天，最后叹气到，
“虽然我下周比赛……你来吧，就当散散心。”
“……好。”苏醒没忍住又吸了下鼻子，眼眶热得发胀。
她又跑回了家，从衣柜里随便挑几件塞进箱子，又拿上几本薄本……这箱行李收拾得很快，一个原因是洗漱小样和化妆品早就收好在了小包里，苏醒伸出的手仿佛被按下暂停，许久才将小包扔进行李箱——
本来是想要和他出去旅游的，五一之前。
她又突然想起了什么，走到隔壁把蛇挨个拿了出来。玉米蛇们死命挣扎，直到被抓在手里才老实点，于是两条被她一起塞进透明小盒子。至于球蟒，刚拉开盒子也是想要逃窜，被苏醒动作迅速地抓出来后，就团成了一坨把脑袋藏起来。
你怂个球啊。苏醒好笑地骂，又被自己这个笑话冷到。
笑过才觉察自己连动作都带着怨气，苏醒沉默半响把球蟒放下，带着其他动物出了门。
离开前她感到了远处的视线，回头望去，男人正站在窗边俯视着她。苏醒毅然转头上了出租车。
……
女孩离开时把门狠狠甩上，震出“砰”地一声响，随后便是隐约消失的脚步声和一室寂静。她没选择回家。
肖自在看着手上的血，决定先洗干净再说。他走到卫生间的镜子前，用肥皂仔细地双手。
血还在流。
其实之前已经有预感了，从那一刻起。
虽说不是故意，但那就像是在没经过允许的情况下闯进内心窥探隐私，十分没礼貌。该当做没看见，识趣地的离开才对。
可他为什么还想要一探究竟呢。
男人低头鞠一捧水，将血迹洗去。
结果就是那个“青春活力”的苏醒是不真实的，就好像“和蔼热心”的肖自在一样，都是面具罢了。真是讽刺，一年来他竟然都没发现。
不。不对。
那只是苏醒的一部分，笑容并不是完全虚假的，只是，她的身上像缺了点什么。
对，缺了点“什么”。
注视着还在渗血的嘴唇，肖自在想，是这样啊，原来是这样啊……他感到心底升起卑劣又扭曲的笑意。
她也不正常。
不过她已经生气了。
男人压抑着复杂的情感，努力将心思放到现状上，自然苦恼起来。算起来，他还是第一次被她这么发火。其实……苏醒的脾气大概不算太好，只不过在他面前总是忍耐。
所以这次是真的把她惹毛了吧。
也是，一直忍耐却被这么试探，生气才正常。
倒是自己，趁现在脱身才是明智之举，他用毛巾捂着伤口，审视着镜中人。
这是张朴素的脸，没有镜框掩饰的瞳孔冷淡，额头鼻翼眼下都已经被时间拉出纹路，颧骨高得傲慢，嘴角也不讨喜地下垂。
尽管已经将生出的胡茬清理干净，这也是张隐藏着疲惫的脸孔，实在不算好看，更不年轻。
当然，最开始不是这样的。
男人将沾了血的毛巾放在水下冲洗，拧干。随后回到厨房处理鱼肉。撒入料酒，葱姜，小粉等调料抹匀腌制。接着清洗酸菜，撺干水份再切细备用……
油锅中噼里啪啦仿佛没有入耳，他像重复过多次的熟练工人，只凭着惯性一件件完成。
开始，他是沉默寡言的同学，是可靠的“别人家的孩子”，后来他又是求治的病人，有天分的弟子，耻辱的叛徒。
他是杀人鬼，是热心肠，是别人手中一把趁手刀……没有人真的认识肖自在，他也不需要。谁能对他人了解透彻呢。
对于有些人，掩藏真容就像一道必要的工序，“他们”自知内里无法见光，也知道带上面具才能与人正常的虚伪的交往。
这是生存所必需的技能。但有时候，压抑本性会让事情变得更加、更加糟糕，他很清楚。
吹到眼上的热风有尘土和湿润气息，远处云层阴暗，是暴风雨的征兆。他做好一桌菜，在窗口看少女的背影回头又离开。距离太远，看不清那双眼睛了。
尽管如此，他还是克制不住地想，
那她眼中的，是哪一个肖自在？
他不可能对她开口。
＊