一恍神的功夫，人人都不见了，空荡荡的房间里，只留下薛铮和医生二人。

    “走吧？”罗锦往门边走，见薛铮没有跟上，回头道：“咱们去办住院手续。你妈妈说你是一个很独立的人。”

    “咱们主要就是调一下作息，养成一个吃药习惯，好不好？”罗锦道，“没什么大不了的，你就当来度假了。卓韬哥哥在实习，他可以经常陪你。”

    薛铮说自己没带行李，罗锦说她父母随后会送。她原计划是来医院半日游的，顺便抚慰郭岚那颗过分紧张的心，没想到游着游着走不了了。

    薛铮糊里糊涂地住了院。她被分到一身蓝色条纹的病号服，左手也戴了写着信息的腕带。护士把薛铮头发上的一字夹拆了下来，随手丢在了垃圾桶里。

    护士圆脸、丹凤眼，看模样比薛铮大不了多少岁。她伸手摸过薛铮全身各处，“文胸里有铁丝吗？”

    “没有。”

    她不放心，“脱了吧，里面不用穿。”

    薛铮除了她自己，已经什么都没有了，说好的卓韬哥哥没出现过，手机包括手表也给收走。她忽然感到一阵恐慌，这阵恐慌叫她恶心反胃。

    护士领着她进了一道上了锁的大门。

    进去之后没走几步，又是一道上了锁的大门。

    薛铮忽道：“我肚子疼。”

    “没事的。”护士完全没理会她。

    在进第二扇门之前，她回头望了望缓缓关上的第一扇门，透过那扇门，她看到墙角处有株刚刚明明一点都不显眼的绿萝树，一种逃跑的本能冲动如滕蔓一般疯长，缠上她的四肢，又很快被两侧警卫和自己身上的蓝白衣裳打消。穿着拖鞋，她不确定自己能跑过身边的护士，更别说保安了。

    走过一条狭窄又长的走廊，她被带进了一间病房。她独占了一间双人间，两张床里，只有一张铺着床单被褥，是一种很淡的蓝色。

    房间简陋，一侧是有铁纱网的窗户，外面有一棵把窗户挡得严严实实的松树，不堪重负的枝条被大雪压满，另一侧是大大的玻璃窗，对着楼道，不知道有几厘米厚。房间一角有卫生间，门虚掩着，木门上原本该装把手的地方只剩下一个黑洞。

    薛铮在床上坐下，护士就走了。

    走了！

    随着一声落锁轻响，她被独自关在了屋子里。

    “我……”薛铮没话说。

    她站起身，准备拍门，隔壁忽然传来一声凄厉嚎叫，吓得她整个人一抖。没几分钟，她开始烦躁。

    不知道什么时候，可能有半年了吧。门外传来一声轻响，何卓韬走了进来。他穿着白大褂，温文尔雅，比上午看上去讨厌不少。薛铮躺着没起来。

    “你关我。”

    “对不起，”何卓韬诚恳道，“今天下午有活动，我妈担心你害怕，这个地方，你大概也不会想出去。”

    “谁说我不想出去，”薛铮道，“我要和我的病友打牌，我把他们在外面的房产证通通赢回来。”

    “这里不是麻将馆，”何卓韬笑了笑，“你倒很融入啊？大部分人都会尽量和其他病人撇清关系，证明自己是正常人。”

    “团结一切可以团结的，”薛铮道，“我不会对你有一点好的，我不做工贼。将来你要切我大脑小叶，我们就一起逃跑。跑出去，我还有了房子。”

    “脑前额叶。”何卓韬道，“那手术早就不许做了。电影情节，你用不着全部当真。你想不想和我讲一下江宇泽？”

    他坐在了一张空床板上。薛铮道，“我不想和你说他，你走吧。你告诉我妈，这地方调不好我的作息，天还没黑，我已经睡了两觉了。”

    “今天第一天，别那么着急。以后我会带你活动活动。”

    “我不爱动。”

    薛铮彻底不说话了。何卓韬自说自话，坐了一会，始终没有回应，只好离开，“那你休息，我先看看你检查结果。”

    他走的时候又落了锁。刚进来的薛铮是三防病人，重点观察对象，防伤人，防自杀，防逃跑。每隔一段时间，会有人进来看看她，观光游客一样，看看，就走了，路过的人就透过窗户玻璃看看她。

    薛铮不理人，来来往往的人也不理薛铮。

    天还没黑，就有人送来了饭。薛铮不想吃，任那盒饭搁在了桌上。十几分钟后，中午见过的护士姐姐来了，她道：“你怎么没吃饭？”

    “我不饿。”

    护士打开盒饭盖子，空气中漫出一股饭菜味道，“不吃要饿坏了哦！咱们从今天晚上开始，好不好？一会我看着你吃药。”

    “起来啦。”护士拉了拉她的被子，“再不起来，插胃管了啊。”

    这一句话很温和，听下来却叫人头皮发麻。

    “今天第一天，明天你可以提前点菜，”护士又道，“下午有自由活动时间，小何医生这几天都会在。”

    “我不想吃。”薛铮确实不饿，她也靠一口气强撑着。她有底线，她有人权，她不可以被人不讲一声就关起来。

    护士没和她纠缠，道：“你起来。”

    “你起来，我带你看看别人。”

    她带着薛铮走出病房，左边一排都是隔离房间，薛铮惊讶地发现自己离护士站最近。往左走不到三步，大大玻璃窗里，一个男生四肢都被绑在床上，正对着天花板发呆。

    “他和你一样的病，”护士道，“他说有人在监视自己，他说监视器就在血里流，有机会就试着割腕，他也一口饭都不愿意吃，说有人在里面投毒。每次到了饭点，只好叫护工绑起来插管。他吃了药，现在好多了。”

    护士领着薛铮走过一间间病房，薛铮见到了各种各样的人。在床上不停磕头的女人，咆哮做法的男人，疯狂背课文的学生，光头女人，裸体男人，还有一些是像她自己一样看起来无比正常的人，默默坐着，呆呆发愣。

    何卓韬说的没错，这确实不是一个人人情愿把自己归入其中的群体。薛铮开始庆幸自己头脑还算清醒。

    “我记得——”走到了尽头，快走到大门了，护士姐姐忽然转过头来，“你男朋友死了，你一直说他没死？”

    “不，”薛铮道，“我可以说，他确实是死了。”

    “死了，就是没了。就是一切消失不见，就是再也不会有了。小何医生说你这里‘死’的意思不对。”

    “你管我意思对不对。”薛铮道，护士没回头，薛铮知道她听见了。

    这里面人人都冷漠的要命，公事公办，没有一点点多余的感情。

    薛铮被带了回来。盒饭是猪肉炖粉条、土豆丝和一道黑乎乎的茄子，薛铮把肉和白菜挑出来吃了，其他一点没碰，长方形米饭也只挖了一个小角。

    “我饱了。”

    “把药吃了。”护士没功夫理会她真饱还是假饱，递给她先前一直在吃的白色药片，薛铮顺从地把药塞进了嘴里。

    “张嘴。”

    薛铮张开嘴巴，护士拿着看牙的一次性小镜子，在她嘴里翻搅了一阵，“挺会藏啊？”她把药片从薛铮舌头下翻出来，推到了喉咙边，薛铮下意识地开始吞咽。小镜子捅得太深了，猛一离开，她一阵干呕。

    “我难受。”她鼻子一阵发酸，“你不怕把我呛死啊？”

    “下不为例，”护士没理她，警告道，“名牌大学出来的，我以为你很聪明。”

    “至少比你聪明。”薛铮道。

    薛铮确定眼前的护士讨厌她，从一开始见到她就讨厌她。现在更讨厌。

    薛铮也从一开始就没想让她喜欢自己。

    “躺床上去吧。”护士伸手往床下一探，掏出一卷白色的磁力扣约束带，她做势要绑薛铮的手，薛铮躲开，“你有病吧？我饭也吃了药也吃了，你还想干什么？”

    她挡开护士来抓她的手。护士按铃，冲着里面道，“A405！”

    经她召唤，几个护工凭空降落在病房门口。薛铮还没来得及投降，已被一人一条胳膊按到在床上。

    薛铮咬牙道：“我操你妈。”

    “小女生，嘴巴最好干净点。”一人不知道有意无意，在她的胸上捏了一把，薛铮浑身一抖。白色的约束带在她右手腕上绕了一圈，和床栏紧紧锁在了一起，紧接着左手，然后是双脚还有腰。薛铮平躺在床上，几乎已经一动不能动。

    “不许把药扣出来，”护士道，“乖乖的，半个小时以后我给你解开。明天早晨六点半起床，七点抽血。”

    她走了。薛铮动了动手脚，发现自己将就能碰到床头的铃。她报复心不弱，她想一直按，一直按，一直按下去。按到约束带断了，锁坏了，病房塌了，护士死了。

    昨天的现在她还在吃除夕宴上的锅包肉。凌晨宿舍群里发了拜年红包，她还没来得及领。

    爸妈不知道干什么呢。泡泡这会老困，大概在窝里睡觉。薛瑞的成绩烂就烂吧，反正现在也不要她一个精神病人从中出力了。

    他妈的。

    薛铮气血上涌，瞪着天花板无处可以发泄，伸手用力一够就要按铃，手腕却被人一把握住了。江宇泽道：“别惹到他们。”

    “他们先来惹我的。”薛铮道。江宇泽木头一样地趴在她的床头，一下一下捏着她的腕子，把脉似的，薛铮努力把自己抬起来，想亲一亲他，支撑不过一秒，就倒回去了，她委屈得想哭。

    “好了啊……”江宇泽轻轻道，探过身体，很小心地抱了抱她。薛铮感觉江宇泽抚上自己肩膀上的手轻轻发抖，他也很难过。

    “我怎么办。”薛铮流泪道，“我怎么成这样了，我怎么办？我像个死刑犯。还不如叫我死了。”

    “你什么都没做，怎么就死刑犯了？”

    “你带我杀人放火吧！”薛铮道，“我不做太亏了。我杀了他们，一把火烧了这地方。”

    江宇泽道：“他们都有病。”

    “可我现在怎么办。”薛铮反手握住了江宇泽的手，“宝宝，我这样，你又怎么办？”

    江宇泽没有说话，过了一会，他开始轻轻地哼歌。他唱得很烂，薛铮还是听出来了，是美羊羊的《左手右手》，他不记得词，就在那里哼调子，他的声音安静平和，却有点颤。一下子听出来，薛铮泪流满面。

    “我动不了。我怎么办。”

    江宇泽的额头靠向薛铮的手，薛铮感觉他脸上也带了些潮湿，“我去找她。”江宇泽站起身。

    “你别去！”薛铮道，“没用的。你陪陪我。你就这样陪陪我。你和我在一块。”

    说好了半个小时，薛铮第二天早上醒来依旧被绑在床上，她的四肢已经僵硬得不成样子。

    “等一会抽血。”护士道。