薛铮走了。

    桑柘洗了脸，从冰箱里取出一瓶矿泉水，喝了一半，又象征性地往脸上贴了贴。

    他把地上的音箱捡起来，带回卧室试了试，没大坏，但出现了不少杂音。

    薛铮摔也是随手摔了，她要是知道这是正儿八经价值1599刚到货的监听音箱，伸手拿起来都要多几分小心。

    天早就黑了，电脑屏幕亮着。桑柘敲了midi上的播放键，指针向右滑动，钢琴和吉他和弦的声音在房间里响起。屋子静悄悄地沉醉了，里面的人却没有。

    听多了，桑柘变得十分麻木，他不知道这条有二十八条音轨无数个切片的四分钟音频，到底是通俗意义上好听的还是不好听的。他绞尽脑汁在23s和1'56s加了mi，升re，降re，两个八分音符和一个四分音符组合的铁琴，加了的效果却和没加差不多。

    又有门铃声响起。

    桑柘没理。如果还是薛铮，叫她一个人在楼下发疯好了。江宇泽的故事讲完了，桑柘想象不出薛铮折磨他的新花样。

    桑柘也没想到薛铮能说出她自己的秘密，原来江宇泽的死，她也有她的功劳。

    跑车呼啸而过的那瞬，江宇泽的电话竟同时响了么？

    门铃声刚准备落下，桑柘的手机响了。

    “哥你不在家吗？”

    桑柘道：“在啊。”

    “在你快给我开门。”

    门开了。

    关越走进来，把书包往沙发上一放，坐下了，“我路上碰见薛铮了，没打招呼，她来找你的吗？”

    在他心里，桑柘和薛铮两个人还和去年冰红茶戏剧节那时候一样相亲相爱。

    桑柘是关越远方表哥，桑柘妈妈是关越妈妈不知道怎么算的姐姐。两家来往不多，关越寒假才知道自己有这么一个表哥在华南上学，表哥获得了临大培养两年的资格没过一个月又放弃了，现在处于一种比较尴尬的休学状态，他每天什么也不干，住自己妈妈的房子里，白天黑夜地打游戏。

    这表哥给人的印象微微熟悉，关越正犯头疼，有人说出了桑柘的名字。

    关越喜欢过薛铮衣服上“向脑袋方向剪过去的大剪刀”，后来虽说对薛铮没什么感觉了，深夜梦回，他还是会想起视频里那个穿着灰卫衣直接从舞台上跳下来的主持人，他也凭第一眼直觉决定喜欢桑柘，新学期开始，他时不时就去桑柘家转转。

    桑柘道：“她没找我，她找我干嘛？”

    说着他回头扫视一眼客厅，桌椅凌乱，该扔的外卖已经扔了，电视墙上没有电视，只有一小块显眼又新鲜的血痕，他攥紧了左拳。

    “我们今天一起出去了。你那歌怎么样了？我再听听。”关越拔腿就往他卧室走。

    桑柘跟了进去，道：“没怎么样。跟上次比，一点没改。”

    关越在宿主界面里找了好一阵，找到播放键，点开，一模一样的旋律第二次在房间里响起。他轻轻打着节拍。

    桑柘道：“你觉得行不行？”

    “我当然觉得行！”关越评论，“和我网上听到的没区别，你比人家的好听不少。行了就发吧，说不定哪天你就火了……哥，你给我打个鼓，就上次的，我拍一段。”

    “滚吧。”桑柘把他从电脑面前提起来。

    除了关越，再没有人知道桑柘在做音乐。桑柘嘴巴紧，也绝不会主动叫关越知道。

    关越性格相当张扬，他和室友处不和睦，时不时就来桑柘这里借住一晚。住着住着，他默默地入侵了桑柘的隐私空间。

    关越说桑柘这人秘密太多。多到过分，不过他隐私的范围从一开始就划的太大，再想改也难改。

    关越道：“你是真的厉害。”

    “厉害什么，”桑柘出了门，打开冰箱，拿了两罐啤酒出来，“这不也和打游戏差不多吗？浪费时间，还一直往里充钱。”

    他把啤酒放在客厅茶几上，关越也走了出来，“哪有？有区别。你没纯消费，你在生产。你打算这样到什么时候？”

    桑柘没打算和他讲生产劳动和非生产劳动之间的区分，在沙发一角坐下，“九月吧。九月钱也花的差不多了，要是能有点成绩……随便了，休够一年了，我九月回去上学。”

    “还能申请我们学校吗？”

    “不能了，”桑柘喝了一口啤酒，“我也不想去。你们都太强了。”

    “你和薛铮出去干什么了？”他一巴掌拍向关越后背，关越啤酒差点洒了。

    “就是车协的骑车活动。一起去小月湖踏青，他们骑车，我坐地铁去的。”

    “她正不正常？”

    关越一愣，“什么正不正常？”

    “算了，没事。”

    一说话，左脸又隐隐作痛。桑柘动了动脸部肌肉，问，“你晚上回去吗？”

    关越一脸奇异地望向他，“我这时候来，当然不回去。我们宿舍一股臭袜子味，这个天气，有个哥们死活要开空调热风。”

    桑柘一声轻笑。

    关越道：“再不行，我以后走读了，我租你房子。”

    桑柘道：“我不告诉我妈，你养我得了。”

    “别和她说。”关越相当大方。

    桑柘给关越找出来一身衣服，给他把热水打开，自己回了房间。

    他删了铁琴，把人声去掉，又把人声加上，前奏清澈动听，在耳机里飘荡。

    “我发了啊。”一句话出，声音低不可闻。

    关越知道的还是太少。桑柘有六首歌已经上线全国最大的音乐平台，虽说没有半点水花。数据最好的是第二首，截至今天，有八条评论，一条语意不明的表情，两条加油，两条玩梗，两条广告，还有一条：【兄弟方便祝我女朋友生日快乐吗】

    几首歌下来，桑柘悟出自己短期内不是吃这碗饭的料，他不能扑在上面了，三年前那一次算得上成功的翻唱却让他这个念头始终坚定不起来。兼职一年，全职一年做歌，他在自己“怀才不遇”和“属实平庸”这两个极端之间来回摇摆。

    他的歌好听么？他的歌够不够好听？没通过伟大市场的检验，那就是不够好听，他的歌被随机到人们播放器，却走进任何人的耳朵里。他有时候觉得是现在的听众没水平了，觉得市面上一半的歌都是口水和电吉他和弦堆出来的垃圾，有时候又觉得不能他觉得，他算个屁。

    他有时候也会反思自己，从去年九月到现在，他到底有没有在认真做歌？他说不定只是找了个借口安心待在家里，他从来不能把他的失败和他自己撇的一干二净。能有现在的小成就，他或许该知足了，可他为什么既不快乐，又不满意？

    他不知道自己的歌到底是好不好听的，不知道自己的歌有没有价值，很快他不知道自己到底在做什么，一切都荒唐起来，他发现原来自己一直居无定所，飘在空中。

    这首歌可能不发了。不发就不会暴露，不发他好一直蒙头撞下去，他好静悄悄地写自己的歌，沉醉在自己才华的幻梦里，续杯一样接续自己的生命。

    凌晨一点，桑柘正式开始了一天的工作，刚坐到电脑前，手机忽然响了，他意外发现，自己又收到两条新的评论。

    【很普通的流行歌，勉强能听，食之无味，弃之可惜，故作高深，词写的一般，伴奏雕琢得像羊杂碎，乱，唱功还行，听不到实力】

    【哥们别怪我说话难听，你也是专业人士，到这个水平属实可悲，冷嘲热讽也是为了让你回头是岸，毕竟将来有更多暴击，留个兴趣吧，自己玩就挺好，看后面单调重复这个劲，我看你已经是为写而写了，这点时间，干点其他不好么】

    好！好。桑柘被骂，倒有些痛快起来，第一回有人说他专业。

    薛铮用江宇泽的手机号试过各个社交平台，检查了他发布的所有动态，关注人和被关注人，她孜孜不倦地分享陌生人的不新鲜事，看一点不认识的学姐从初入校园到考研成功，再到结婚生子，她从每个人的过去四年年的动态里找自己男朋友的影子。

    江宇泽的朋友，江宇泽的同学，江宇泽的同事，一些知道他死了，一些不知道。薛铮没兴趣让不知道的人知道，找不到他的人也渐渐不找了，房产中介都不再向他推销。江宇泽大学前三年有个很好的哥们，现在在德国读书，他难过的时候会给江宇泽的微信发很多话，薛铮偶然看到了他的最新连载。

    该试的都试过了，她知道自己做的很恶劣，不过无法停手。江宇泽是一片没有城防的古国废墟，被她不费吹灰之力地占领侵略，她盯上江宇泽的每一个秘密，窥视的恐慌和喜悦也推动她不断向前，江宇泽的□□她登不上去，输错密码几次后，验证码发来了。

    好的秘密，不好的秘密。好的她细细品味，不好的她也囫囵吞下去。恋爱虚幻的建筑早就被打破了，现在的她和江宇泽不知道算什么关系，她成熟老练，看着江宇泽从天堂掉到了深谷里，最后坚实地踩在了土地上，她变得更爱他。

    薛铮觉得，这才是他，这样的江宇泽很有人样。爱着爱着，薛铮发现自己渐渐变得包容，包容到有点过分了，她的底线早就被其中一个江宇泽踩到脚底。不管是怎样的江宇泽，她不掺杂一点坏情绪地照单全收。

    她甚至不能这样对她自己。

    江宇泽能活过来就好了。

    薛铮建议生气的江宇泽来骂她一顿，不管对她干什么都好，她能这样说，是因为江宇泽什么都不会做，江宇泽会来抱抱她。薛铮全身心是他的，为了江宇泽活过来，她可以做任何事。只要江宇泽活过来。

    她赌咒，发誓，吃好几颗药，无数回从一百数到十，上课的时候，她托着下巴往窗外看，看着一大块红色的云缓缓飘过，觉得下一秒江宇泽就会回来。她做很多有江宇泽的梦，每天睡着就再也不想醒来。

    □□登上去了，她看到江宇泽在空间定期上传仅他自己一人可见的视频照片，他到底是留下来点东西的，他选择这里备份。

    江宇泽是个呼吸尘土的活人，他也是最好最好的人，虽然少见，天底下到底会有这样的人存在的。她想加倍地去爱他。

    前一分钟，她计划好自己死前要把全部隐私都带走，这时忽然改了主意。有些美好，留下来是莫大的幸运，太美好了，美好到该永垂不朽，她一个人的永垂不朽。

    那些长枪短炮拍出来的照片视频，没有坏在手机主板里，好端端排在这个地方了。薛铮在里面长大了一岁，下巴上的红疙瘩出来又消失，刚到肩膀的头发挽起来。

    薛铮不得不承认，江宇泽对她的喜欢和她对江宇泽的喜欢不同，她的喜欢小心又热烈，江宇泽的喜欢淡一点，更像一种默默决定，到底有几分她到现在也看不清。也许是一种自卑心在作祟，她始终觉得江宇泽没那么爱她，江宇泽只是表现很好。江宇泽在喊桑柘的前一秒，有没有想想她？如果想了，他为什么还会喊出来？

    两人在一起那天，薛铮倒在樱花树下柔软的草地上，笑着冲江宇泽比爱心，半下午他们脱离队伍，去吃了鱼蛋和烤苕皮。江宇泽自己给自己评论了一句：“她好可爱！”哭泣的薛铮被逗得笑出来，翻了一个身。

    他们一起自习、逛街，看电影，那天取票机坏了，只出来一张票，江宇泽拍了拍机器，目不斜视，牵着薛铮的左手却骤然湿热了几分，那天取票机坏了，薛铮一点都不记得，她只记得江宇泽手掌心的力量和体温。

    两个人目标一致，牵挂努力的方向却截然不同，这一天只好是磕磕绊绊又顺利的。这一天再不顺利也是顺利的，虽然一个笨拙，一个傻乐。

    出一家小商品店的时候防盗门不明所以地响了，四面八方的目光围拢在他们身上。

    店员验过小票，接过江宇泽手里的袋子，解释说一部分商品的磁标忘记换了，又回到收银台去换，他们俩相视一笑，在原地等了长长的一分钟。商场里人来人往，这一分钟，至少五十个人看到他们在谈恋爱。

    他们坐地铁坐到一个看起来顺眼的站点，然后步行回来，聊天气聊学习也聊国际形势，路过古城墙，江宇泽忽然说起一个上吊自杀的皇帝，两人一起伸手摸了摸石头，接着江宇泽问薛铮喜欢猫还是狗。

    走在路上，薛铮看见面前不远处，一个大红嘴唇的胖女生跳到她瘦弱男朋友的后背上，男生脚步一个踉跄，他们很幸福，很快乐，他们脸上洋溢着爱情的甜蜜笑容，薛铮看着却轻轻皱了皱眉头。她觉得不漂亮的人谈恋爱也不漂亮。

    两人在城墙上追逐打闹，薛铮追着江宇泽跑，直到跑不动了。江宇泽停下，薛铮冲上去，想从后面扑上他的肩膀，又一下子想到了早些时候碰到的男生女生。

    她慢吞吞朝江宇泽走了过去。

    在距离江宇泽不到两米的地方，薛铮朝他扬起下巴，道：“我这里长了颗痘。”

    “你要变漂亮了哦。”江宇泽咧嘴一笑，朝她走来，薛铮把他推开，“也说不定会变丑。”

    他安慰道：“没事，我瞎。”薛铮气得笑了出来，“那我也瞎。”

    “那咱俩不是正好？”

    他说正好就正好吧，有些事永远说不清楚。薛铮恍惚明白了什么，又不明白。

    他们互相喜欢的目的不纯，在一起之后却是无比真诚的，这才重要，他们凑在一块，也一点不会厌倦。一个人身上有无数旧的细节，也会产生无数新的细节。江宇泽那有点反人类的精神量表就是一个很棒的细节，很有魅力，也很危险。

    那天两人差一点□□，江宇泽抱着她，声音低沉性感，“你怎么这么可怜呢，嗯？”

    薛铮想到这句话就浑身颤栗。

    第二天江宇泽走了。七月十四号薛铮收到了三只紫色的兔子，漫长的异地恋由此开始，第二年的八月十四号，江宇泽把一大束花抱到了刚出高铁站的薛铮怀里。

    九月江宇泽感冒了，呼吸声很重，薛铮听着他喘气却很容易睡着。平板竖在床头，她翻身碰掉了耳机，江宇泽在视频里一直叫：“薛铮，薛铮？薛铮？你醒着没？你睡了？薛铮？”他嗓子有点哑，他知道薛铮听不见，但他一直在叫，好像确认薛铮睡着了，他就能用小羊羔变出一桌美味佳肴。

    有时候，薛铮在公园里散步，江宇泽恰巧走在工厂周围的田埂上，他们就一起唱歌，对面有人走过来，薛铮一下子停下了，这时候她会发现江宇泽只是哼哼着在混。

    江宇泽在学校公众号里一张毫不起眼的图片里找到薛铮，给她发过来，薛铮仔仔细细端详半天，始终没认出来哪个是自己。

    “看红色的横幅，”江宇泽告诉她，“健康工作五十年，那个五下面。有点模糊。”

    “那个黑乎乎的，是我。”

    薛铮震惊，不过那确实是她。

    十一月薛铮补了一颗虫牙，也忙期中考试，还没来得及吐露什么坏心情，那边的江宇泽忽然变得暴躁易怒了。

    也是那几天，江宇泽不小心被机器砸伤了手，只将就能生活自理。他没工作了，没钱了，什么也没有，却什么也不说，只叫薛铮深度体验他越来越大的脾气。

    薛铮碰了几回钉子，也不再主动找他，两人陷入长达两周的冷战。

    这一次冷战，他们差点分手。

    “我怕我掉到最底层了，”后来，江宇泽道，“我怕配不上你。”

    “说什么玩笑话，”薛铮说，“首先人人应该是平等的。”

    “嗯哼。”江宇泽含糊一声。

    冷战结局是江宇泽打来电话。铃声响了快一分钟。

    朱思筠道：“你接吧。”

    薛铮没说话，眉毛却拧了起来。

    “我怕他和我分手。”沉默好久，薛铮道。

    电话断了。薛铮把手机扣到了桌子上，朱思筠问：“你不是早就想和他分手么？”

    薛铮道：“是啊。都不高兴。还不如分了算了。”

    十分钟后，江宇泽又打来了电话，这次朱思筠不在，她一秒就接了起来。

    可江宇泽不说话。

    薛铮觉得江宇泽玩弄她，气得想挂，很快她听到了江宇泽有些急促的呼吸声，她又不想了。两人缓缓呼吸到了同一个频率。

    江宇泽道：“我换地方了。”

    两学期省吃俭用，加上一笔小数额的奖学金，薛铮攒够了钱去接江宇泽回来上学。他们去了很多旅游景点，在砚水寺庙拜了佛祖，在狮子桥挂了小木牌和许愿锁，买了一对有猫咪的戒指，做很多情侣都会做的事，他们普普通通。

    有人说，美好就是普普通通的。

    薛铮带江宇泽去了好多江宇泽不会涉足的地方，比如全国最出名的美术馆，文学馆，敦煌藏经洞大展，薛铮凑在人群里听一个陌生大爷讲绘画流派的时候，江宇泽游离在外面玩相机，一层层人群散去，薛铮看到他东张西望地找自己，悄声喊：“江宇泽，江宇泽！”

    江宇泽看到了她，却没过来，他举起相机，咔嚓给薛铮照了一张红眼睛。

    江宇泽结束了。

    照片莫名其妙到了最后一张，往后怎么划也划不动，这结尾结得很仓促，很突然，很像他自己。薛铮的眼泪汹涌而下。

    嘈杂几声响过，视频画面由模糊转向清晰，江宇泽咳嗽了两声。

    “宝贝。”他刚睡醒，说话声音粗粗的。

    “嗯。”一边的薛铮醒着，看手机，只给他留了一个后背。

    “宝贝，过来。”江宇泽拍了拍床，薛铮又“嗯”了一声。

    她转回头，正对上屏幕里自己的脸。

    “你拍什么乱七八糟的东西，你——”薛铮踹了他一脚，手机一下子掉在了白色被子里。房间里回荡起江宇泽低沉好听的笑声，薛铮道：“你别动！”

    江宇泽说：“我不动，你也别动。”

    “现在就行。”

    “你就一直躺这里。看什么呢？”

    “不看什么。”薛铮笑了笑，“什么都没有小江好看。”

    “好看就多看小江几眼——别动，你退出来，你觉不觉得微博logo很像个篮球？”

    “不像。”

    “红的是筐，黑的是球，”没有画面，不过薛铮记起来那时候江宇泽躺在床上伸手一扣，“俯视图。”

    “你脑袋里怎么只有篮球啊，”薛铮嘟囔，“我算什么。”

    “你一半，篮球一半。”看薛铮不满意，江宇泽接着道，“你一大半，篮球一小半……你百分之九十九，篮球百分之一。行了吧？”

    “不行，不过是你不行。太委屈你了，你还是和球过一辈子吧！”薛铮要翻身滚远，江宇泽箍住她，“不行。”

    “什么不行？”

    “都过。”江宇泽伸长胳膊，捡起床上的手机，道：“我也和你过。我就缠上你，缠你一辈子，你——”

    视频戛然而止。江宇泽收回了他给薛铮的一切，除了这句话。

    这话放在现在变得十分悲壮，是决意兑现的誓约诺言，也是诅咒了。

    薛铮一宿没有阖眼，天亮了，她的眼睛痛得要死。

    微博的logo，真的好像一颗篮球啊。

    她后知后觉。

    “书妤。”她掀开床帘，轻轻叫了一声下面孟书妤，“帮我拿一下眼药水。右边柜子第三层。”

    “不舒服吗？”孟书妤把眼药水递给她，悄声问，“你昨天晚上干什么了？我看你这边一直有光。”

    “看了个电影，”薛铮躺了回去，“爱情片。”

    “好看吗？”

    “还行。”薛铮道，“烂尾了。男主死了。”

    孟书妤轻声说：“咱们看点高兴的。”

    “好。”

    薛铮闭上眼睛，擦去了眼角多余的水。耳机里淌着歌，江宇泽喜欢的歌。

    几首流行乐曲过去，播放器切到一首调子幽深无比的旋律，她一下子掉进了一个雪窟洞穴，她的哀伤在更深沉的哀伤与恐惧中战战兢兢，碎掉散开，无影无踪地融进去，她的大脑也变得空空如也。

    还没回过神来，旋律已经结束。

    她点开唱片主页，右下角只有两条评论。继续点进去，两条里有一条竟然是江宇泽的。

    江：【蒙克】

    作者：【对】

    曲子的名字是一串她认不得的德文单词，一个斜杠，两个句点，后面还有三个数字。封面是一副涂鸦仿作，湖绿背景，一个倒下的男人，一个站着的女人。女人吐出一个气泡，说：“马拉！”，男人说：“我死了！”这五个字也是手写，看起来很笨拙。薛铮想起自己去年和江宇泽在美术馆看到过一幅同名的油画。

    她笑了一声。笑这个张嘴报菜名的小江，笑他出风头，笑他懂得又多了，也笑他可爱。

    有大卫的《马拉之死》和爱德华·蒙克的《马拉之死》，两幅作品主题相同，寓意却千差万别，前者是有政治隐喻的历史事件，后者则是纯粹的内心冲突的表达。江宇泽看出来，这张图画，也就是这首曲子的主题，是爱德华·蒙克的《马拉之死》。

    薛铮也随之在评论区敲下一行字：

    【永远在烈火中受煎熬】