第一章
很久以后，阮笑笑回忆起再见程朝昀的这一天。
只觉得，世界上所有重逢，或许冥冥之中早有预兆。
时值小寒，地冻雪霜，万物伏藏。
窗外冷风卷天席地，闻者为之心惊。
阮笑笑合上电脑，垂下眼睫，令疲惫的酸涩感在眼中浸润。
专注的思绪里终于抽出一缕心神，耳边的冷风声这个时候才侵入听觉。
酸痛刺灼在眼眶内沉浮了几轮，阮笑笑睁眼，在风声里望向窗外。
从清晨就开始簌簌而落的雪花此刻已经停了，但风却没有半点要息的意思。
她视线转向桌上的围巾，犹豫几秒，前方递过来一道声音。
“阮老师，你不是才感冒了？把围巾戴着吧。”
刚从教室回来的高立言捧着保温杯，“这走廊上的风把我脸上的褶子都能冻僵。”
浓眉大眼的方形脸男人打开杯盖，临到嘴边又偏头补了一句。
“咱们这办公室虽然离教室近，但这暖气之间也有个寒劫，你这病体可不能小觑。”
虽然只是有点轻微鼻塞，阮笑笑还是应下了高立言这明显带着老妈子心的叮嘱。
将围巾绕了几圈，阮笑笑抱着试卷往外走。
办公室里不知道什么时候就这大雪天的冷冻程度起了话题。
阮笑笑没细听，只在刚打开门踏出半只脚时，听到离门最近突然参与话题的陈老师的发言。
“小寒宜雪不宜晴，虽然这鬼天气不好，但今年也是难得下了场雪。”
有人问：“所以不能叫寒劫应该叫好事了？”
蓝漆铁门关上的一瞬间，带出来陈老师的回复。
“当然了。”
三个字因门板的阻隔显得有些模糊轻飘，很快消失在门外的冽风里。
阮笑笑没在意他们的胡侃，抬步朝教室方向走。
高立言说的没错，高二五班的教室虽然离办公室近，但是这风的峻冷已迅速令她抱着试卷的双手失温。
阮笑笑缩缩手，留出几指轻轻托住试卷。
教室门口，程黎正将大课间期间为了透气而束起的门帘解开。
咖色牛津布的厚重门帘即将合上，她抬眼看到走来的阮笑笑，又眼疾手快地拉住边缘。
楼下寒风狂卷树枝，阮笑笑额上的发丝在风中凌乱飞舞，步伐却不紧不慢。
白色长款羽绒服中露出的半截手指揽着一沓试卷，卷翘的睫毛因下垂的眉眼呈扇形铺展，小半张脸陷在黑白相间的羊绒围巾中，娴静又温婉。
“阮老师好。”
程黎打了声招呼，将门帘撑开。
阮笑笑收回落在试卷上的目光，点了下头，“嗯，程黎，这次考试默写居然有扣分。”
程黎：“……”
阮笑笑迈进教室，将手中面上的第一张答题卡交给她，“不过这次作文写得不错，加油。”
程黎舒了口气，接过试卷拍拍胸口。
“我差点以为今天要被老师连着训话了！”
阮笑笑招手找来课代表发试卷答题卡，扭头看向还立在边上的人，失笑问：“你又被高老师批评了？”
高立言作为高二五班的数学老师兼班主任，抓班里偏科的文科生抓得紧，常常对程黎这位地史政优秀的学生痛心疾首。
程黎撇撇嘴，“昨天一道题用了还没学的解法，老高觉得我抄袭了网上的答案。”
怕阮笑笑误会，她又解释：“其实是我叔叔教我的，他那个人特别嫌弃笨蛋，我没听懂也不好意思问。”
“明明就是你自己不认真思考。”
被阮笑笑叫来的课代表唐忱年一针见血，也不在意程黎对他的怒目而视，径直接过试卷。
“阮老师，要先登分吗？”
阮笑笑摇摇头，“已经登过了，你直接发。”
上课铃响。
唐忱年匆忙去分发试卷。
程黎还想辩解，又不好意思在老师面前说自家叔叔的坏话，乖乖回到座位。
上午最后两节课是语文连堂，阮笑笑先讲了会儿试卷，点了几个学生们忽略的知识点，最后讲到作文。
这次作文题给了一段关于青春的话题，要求以“时光”为署名写一封青春之信，议论文，但必须是书信格式。
阮笑笑带的两个班中，高二五班作为文科班，有历史政治知识的积累，引经据典又举例时事。
绝大多数人运用五四运动的素材，写青春觉醒与奋发，内容都没什么大问题。
至于格式问题……
阮笑笑看着讲台下一个个垂着的脑袋瓜。
这年头交通通信工具发达，很少有人再以书信的方式交流，而即使有，书信也没有按照标准格式去写。
对于日常写信来说，格式其实无所谓，但是涉及考试得分点，就必须详细说一说。
她捏起一根白色粉笔，在黑板上讲明格式，强调了学生们普遍没注意到的祝颂语顶格和空格的问题。
这会儿一节课即将结束，沉闷的教室里响起试卷翻转的躁动声。
“程黎。”
阮笑笑环顾一周，叫了声第三排还时不时在动笔写字的人，“你的试卷拿上来，我读一读你的作文。”
程黎刚放下笔，听到这话猛地抬头，视线对上阮笑笑的一双温和眸子。
她眨了眨眼，低头看向自己试卷右上角的分数，迟疑地拿起，“阮老师，您确定要读我的作文？”
作文六十分的满分，程黎得了五十二分。
虽然不低，但是她刚刚瞥到了前桌唐忱年的作文。
五十六的高分。
怎么这种被朗读作文的殊荣就落到她身上来了？
程黎眼底映着显而易见的疑惑。
阮笑笑仍伸着手，弯唇解释，“你的作文格式没错，内容也很独特。”
原本因要下课而动静声声的同学们更加躁动，离程黎距离近的，伸长了脖子去看她的作文内容。
以往阮笑笑朗读的作文不是课代表唐忱年的，就是十一班才女段应丹的，再不济也有其他几位同学。
这还是第一次朗读程黎的作文。
教室里一双双眼睛都朝程黎的方向看过来。
她性格活泼开朗，不少同学起哄调侃。
阮笑笑在一片哄闹声中接过程黎的试卷，敲了两下多媒体讲台以示安静。
同样是写青春，程黎的作文里却是写青春的怅惘与向上。
尤其是开头——
“你好，青春。
我常常会想，作为一个具有特定时间限制而暂时性的名词，你究竟该是什么模样呢？汗水与拼搏？勇敢与奋发？似乎有许许多多的词语都能形容你。而我给你赋予的标签是，无限性。”
教室里陷入安静之中，阮笑笑继续往下读。
“海子有诗写道：‘你来人间一趟，你要看看太阳。’而人生阴晴圆缺各有时……”
程黎以这句诗引出青春的多变，阐述总论点。
又在接下来例举不同的事例与名言名句论述青春的选择，以此为分论点。
立意新颖，结构明确，虽然有些论述过于勉强，但也能得到高分，给人开辟一个新思路。
阮笑笑从头读到尾，在最下角看到署名时却一顿。
原本规整的“时光”二字下方空白处，被写上了不同的、略有些潦草锋利的“程”字。
像是刚刚听课无聊时临摹的某个人的草体。
大大小小每个字反反复复，虽各有微小差别，但明显是在往一个方向模仿。
笔锋凌厉，刚劲有力。
很像……她曾经熟悉的字体。
下课铃声在这时响起。
阮笑笑在轻快悠扬的音乐里恍惚想起几乎要被自己遗忘的一张脸。
锋朗的眉，桃花眼，应该是多情的眉眼，可那人偏头看过来时，总是会神色淡淡，眸光疏离。
高傲到不可一世。
时间如黑板擦将回忆磨平消散，那点落下的粉尘中，却清晰堆积出了一个名字。
程朝昀。
我居然还记得你。
铃声落地，阮笑笑垂下纤长的睫毛，停了半秒才复睁眼。
“下课。”
-
程黎拿回试卷时，觉得自家语文老师似乎有点不对劲。
她瞥了又瞥，还是忍不住开口：“阮老师——”
“程黎，你现在的字很适合高考，不用刻意追求飘逸的字体。”
刚才还垂头坐在椅子上的阮笑笑此刻已经抬头。
程黎对上她微皱的眉头，后知后觉意识到自己上课开小差才是让老师不对劲的原因。
她立刻保证：“好的老师！”
阮笑笑叮嘱，“下节课留给你们背书，你默写这种送分题可别再错了。”
程黎犹豫了一下，指了指多媒体讲台的抽屉，“我晚自习要请个假，课间想拿请假条找下老高。”
高二五班的请假条统一放在讲台的抽屉里。
阮笑笑撕下一张给她，“快期末考试了，你也要注意复习啊。”
程黎明白：“我叔叔前几天刚回国，今天爷爷奶奶让所有人一起去聚个会，不能不去。”
这是家事，阮笑笑没再多说。
临近期末考试，教学上以学生们自主复习为主。
阮笑笑上完下午另一个班的最后一节课，收拾东西下班。
停了大半天的雪在这个时候又下了起来。
漫天鹅毛大雪在呼啸的寒风里弥散，才被清理不久的路面又覆上一层薄薄的碎雪。
阮笑笑戴上帽子围巾手套，将头发耳朵脖子以及手全部遮得严严实实，只剩一双澄澈亮丽的眼睛露在外面。
她刻意避开了晚上学生们吃饭的时间，撑伞走到外面时，校门口仅有三三两两的人。
略一抬高伞面，便有寒雪携风而至。
伞檐堪堪露出对面的红绿灯，阮笑笑心中默数着数字，站在斑马线边等待。
马路对面，程黎拿着刚买的小吃正要开门上车。
开了一下，没打开。
又开了一下，还是没打开。
她皱眉敲击车窗，喊人：“叔叔！你在吗！”
等了好半天，她这位矜贵的叔叔终于回她：“吃完再上车。”
“……”
程黎看着被烤红薯的热气蒙上一层白雾的塑料袋，试图辩解，“这个是烤红薯，没什么气味的。”
而且，谁大雪天的在外面吃东西啊！
她不想窜稀！
又等了好半天，车内的人还是没回复。
程黎在浪费食物和损害脾胃健康之间徘徊不定。
终于，她下定决心准备打开塑料袋。
——“程黎？你不是请假回去了？”
说话的人撑着一把黑骨伞，全身上下只能看见一双眼睛和其下的半截挺翘鼻梁。
如果不是这身早上才见过的装束和露出的眼睛里明晃晃的怀疑，程黎差点没找到是谁在问她。
“阮老师，我……”
她开口解释。
身旁传来轻响，那道她千呼万唤都没能打开的车门终于开了。
“程黎，伞。”
狗比叔叔的声音打断她的解释。
程黎不情不愿地将伞撑到车门边。
短促的声音熟悉又陌生，在风雪里淬炼得更为深沉冷冽。
阮笑笑的视线随着移动的粉色伞柄看过去。
车内的人率先伸出一只手。
冷白长直的手，指骨关节分明，腕上戴了一块极有质感的表。
很适合弹钢琴的手，这是阮笑笑的第一想法。
目光往上，扫过暗蓝色袖口和线条流畅的前臂，对上一双深邃的眼。
隔了镜片的桃花眼冷淡犀利，瞳仁在伞面下黑如曜石，就这么看着她，眸色又深又暗。
阮笑笑愣怔住。
她眨了一下眼。
然后又眨了一下眼。
直到对方意识到什么，微低了头，抬起前臂，单手摘下金丝半框眼镜。
金属的冷感与分明的骨节相交，划过凌厉流畅的下颌线。
眼里动作像是被自动放慢倍速一般。
真的是程朝昀。
意识到这一点，脑子里瞬间如眼前纷杂的雪花一般混乱。
各种回忆画面席卷而来。
从盛夏的树影斑驳到眼前的冷雪。
最后，阮笑笑紧了紧手指，尝试着去计算如今距她最后一次见到程朝昀到底过了多久。
程朝昀已经握上伞柄，风雪斜落上他的臂弯，在剪裁得体的西服袖上印上碎白，又很快被从车里带来的暖气消融。
“十年未见。”他说，“原来你当老师了。”
薄唇被他翘起了丝意味不明的弧度，像是自嘲又像是其他。
最后归为一句礼节性的问话。
“阮老师，别来无恙。”