冬夜，寒风阵阵，细雨粒粒，像雪人捧烟，在沉寂的夜晚中弥漫，为冬夜平添了几分苍冷。
尤寐抬头看窗，望一眼折进夜幕中的月钩，开出前面的四五条曲折的巷子，就通往前方的十字路口，她要回家了，他也要回所住的酒店了。
她松开自己的安全带，骤然按住他的手腕：“霍中浚，靠边停一停。”
霍中浚说：“外面下雨。”
尤寐抬眸说：“这些雨没完没了，你也不能总送我。”
霍中浚捉摸不定她的思绪，听她的只言，车速慢下来，他的车子停在一条冷寂的巷子里。
霍中浚转头，凝视她一眼。
尤寐看着前方的路，冷冷静静地说：“霍中浚，我们就停在这里吧。”
霍中浚一时惊愣，想问她的话，想伸手握她的手，顿时滞着了。
尤寐低着头，伸手拆掉快递，从中掏出一个领带盒，又掏了掏，她又掏出一个白色衣袋：“那次生日宴，楚辞借了一条裙子给我，我有一份礼物给她，我以后见不到她，你替我谢谢她，帮我转送给她，我也不会挑款式，我也不知道她喜欢的款式。”
霍中浚伸手接过礼物，沉着声音：“你自己给她……”
尤寐早一步出声，语声仍然温柔却不容他索问，自持着：“这个小盒子是送给你的，我知道你吃穿用度讲究手感，你不要也不要当着我的面扔了，我还是要谢谢你，遇见你，真的是我这一生中最好的事。”
霍中浚一边过一眼被他放在中控台的绿瓷盒子，一边把白色衣袋扔向后车座。
尤寐说：“上次，我陪眠眠去看婚纱，就托她给我寄一条礼裙。还有这一条领带，我买过来很久了，你不喜欢的话，扔了或者送人，都容易的。”
霍中浚措手不及，彻底作别的事情骤然而至，她提得突然，他双手无处安放，四肢懵着，咽里扬不出声。
他转头，慢慢过她一眼，声音极低，绕着连日抽的烟丝，又哑又低：“尤寐……”
尤寐咽了咽，果断起来：“我暂时不会回瀛洲了，我留这儿。”
霍中浚的眉头立刻冷冽，凶了她一句：“这儿有什么好？你跟我回去。”
尤寐眼角忍着水雾，下一刻，她微微转过脸，她对上他的眼睛，这是她第一次从他蓄着痛的眼睛里印证了他对自己的深沉的感情。
霍中浚抬声，看着她，尾音一紧：“我留下来陪你。”
尤寐含着笑，静静地望着他的脸庞，记着他的面孔：“你年底就要订婚了啊？你陪着我？我们住在老家？”
霍中浚抬声：“没人能迫我从婚，你能不能等一等。”
尤寐抬脸：“因为一朵野花，放弃最适合你的伴侣吗？”
霍中浚面色犹为苍白，那个情话连篇的女孩也会戳他，可劲儿戳他，却是要跟他正式告别。
他的胸口似数箭穿心。
尤寐眼角的余光，早就暼见他紧握方向盘而颤颤的手，她心里跟着被扎了一刀又一刀。
四周静着，此时此刻，两人不敢搭言，所有的言语都倒不出口，害怕倒出口。
良久，尤寐挨不住车里的安静，问着：“你的西服兜里放着什么？能不能让我看下。”
外兜里边什么也没有，放着她看不懂的现钞和旧卡。
她想翻开他的西服，他摁住她的手腕，想保全自己的面子，他的手掌握住她的冷指，她继续讨伐他，剥开西服内兜，落指一探最里面，掏出一块梨形石头和一只手机。
尤寐将石头拿到掌心，梨形石头还带着他胸膛的体温，她留意到手机，那冰冷的薄薄的手机，可不就是她丢失的那一只。
还藏了起来，不细查根本发现不了端倪。
霍中浚想把手机拿回来，他捞壳之时，尤寐将壳挣回来，那薄薄的手机壳不能留给他了。
她看一眼就明白，屏保是她的照片，弯着一抹笑眼，露着白亮白亮的小虎牙。这张屏保照片，她一直用着，用了许多年了。
她都不记得换了，她以为她的手机丢了，难过得不肯换新机。
尤寐的眼泪跟落。
再也忍不住了。
那双眼睛再次抬起，便是笑颜。
霍中浚哑声低问：“你什么时候想到了？”
“没了它，我的腿链都丑了，我那天去过你家的藏品厅？”
霍中浚低声：“我知道。”
尤寐抬声：“尤然的事情跟霍彦霖没有关系，是吗？”
霍中浚沉默下来。
尤寐心中有了答案，她抬声：“那天你喝完酒，送我眉钉，还让喜姐送我回家，我就知道石头的事情了。”
霍中浚说：“那几次应酬喝醉了，喜姐整理时，发现了吧。”
倏尔，他侧头看向她：“你真迟钝，今天才反应过来！”
尤寐淡淡地说：“恋爱谈到这个份上了，你怎么就不会对女孩子说一些甜言蜜语？”
霍中浚敛目而默，眉头一蹙，嘴唇抿了。
她的眼中挤出温柔，唇角跟着笑：“女人结婚以后就从一个女孩子变成了一个女人，你也会有自己的小家庭，有你要照顾的妻子和孩子，把该忘的都忘了。”
霍中浚不肯搭话，尤寐等着他搭腔，犟了一回，他突然问：“你以为我跑到这种穷乡僻壤的地方就只想过问你？”
尤寐浑身发紧，听到他的回话，心里就像十剑来盯扎，十手来掐脏，连呼吸都踹不出鼻门。
他深深地看她一眼：“虽然来的太晚，可我到底还是来了……”她打算要走，那就放她走吧，放她走。
她沉默着。
霍中浚深深一吸，终是妥协下来：“以后，你记得按时吃饭。”
“好。”
“天冷了，就多穿衣服，少穿裙子。”
“好。”
“开水还是喝的，奶茶就别喝了。”
“好。”
“去做你想做的事情，摄影也好，旅游也好。”
“好。”
“不想待老家了，就回瀛洲，见见楚辞，打搅她。”
“好。”
他伸手捏了捏她的面颊：“以后找对象，挑剔一些，你值得更好的爱情，别栽在男人的身上。”
她看似松弛地弯起笑眼： “你早就拔高了我的择偶标准。”
他尽力思索着，他的思绪被回忆绞起来了，一丝一丝绞着他的脑壳，剜去他的牵念：“起码家里有点钱，家庭关系简单，长相顺眼，工作稳妥，人品不差，至少占一半才好，达不到这几点，你也不要倒追男人了。”
尤寐的眼眶充着热泪，鼻腔一阵一阵地酸噎。
霍中浚克制着声音：“最后一点，找个懂你的，会说很多情话哄你开心的。”
尤寐含泪缚笑：“好。”
她抬手揩掉眼角的泪，不让泪水糊住自己望他的面庞，弯起笑眼：“遇过你，我没有遗憾了，我尊重我们的爱情，我们的爱情是见物生晖的朝霞。”
霍中浚扭头，平视前方，克制着心腔里仿佛被数石堵剥的痛。
她深深呼吸，抬手解开安全带，轻轻落语：“我下车了。”
霍中浚低头，那眼中已模糊不可辨认前方，抬指一按，“喀”地一落，他的安全带跟着松开了，她背对着他，眼中出泪，滚将下来。
她转过身，只敢看向车门。
霍中浚抬手，她摸向车把手，
她不敢回头，不能回头，她抬手摸住车门，她忍不住想回头。
他抬手脱开自己的西服外套，披上她的肩头，他宽大的手掌握住她的肩头，这是他最后一次地温柔以待，她背对着他，已是满脸泪痕。
霍中浚把她的卷发从后颈里拣出来，他自她的后背俯低身子，低低抬话：“别折腾自己，好好的，”他的尾音染上哽咽，他伸手自她的背后绕到腹前替她扣上西服纽扣，一手提着手机给她，一手揽着她的肩头，他伸手替她推出车门，轻轻地推送她出去。
尤寐呼出的气息在空气中凝结成白雾，她一脚踩进冷风嗖嗖中，陪着冬雨悄悄地潜入夜色。
那台乌墨车门在她身后慢慢合上，冰冷的空气蹿进车里，刺激着他的鼻腔，捡着冬夜的严峻。
冰冷的雨滴敲打着她，她觉得喉咙紧缩，心里被压迫而痛，她眼眶充泪，她站在车外，不能让他听到自己的哭声，貌似能让他毫无牵挂地离开，热泪不好憋，眼眶里看不清前路，她走了几步，不能回头，不能狂奔，寒风掠过她的眉眼，雨滴只见到她的面上留下数不清的水痕。
霍中浚双手支在方向盘上，迟迟不愿转动，手上乌蓝青筋凸出，扣得那么紧，两条胳膊连带着脖颈和肩剧烈颤动，他的心腔紧紧地压缩在一起，呼吸已经无法顺畅。
稀疏的冬雨下在寒冷的夜色中，车灯投出白光，他望着那个纤瘦地驻在冬夜里飘零的女孩的身影，看着她远去……
他多想她在他的爱里过完一生。
那个体瘦的姑娘，是他最爱的对象。
她随着冬夜里的风飘去了。
他把过去两人在一起的画面又回忆了一遍……
那夜，来宝蹲在她的身前，冲着她摆着尾巴。他给她准备了一个惊喜，也不想吓到她。她不敢伸手摸来宝，摸一摸它自头顶至后颈的半黑半灿白的毛，那灿白的毛上挂着一只银铃铛，那银铃铛里藏着一枚祖母绿的求婚戒指。她没来及看见小铃铛，来宝听了饲养员的指令，扭头跑远了。
夜幕的灯光下，雨丝犹如金色的纱线，他沉浸在回忆里，那一次，她坐在他的车里，她还在他的车窗题诗：“重上小浚车，共此灯烛光。”
他再也没有机会载她一程了…………
他将用尽一生的时间来治疗病悔，他对她说过那么多不够浪漫的话，不够体贴女孩的话。霍家懂得局道的不差他，她说一句，他就会从那个位子下来，管持她一生。
那三个多月的时光，刻进他的生命之中。
曾有一个女孩，她属于他的时光，那么短暂……
霍中浚再次抬眸，降下车窗，从夜空中洒落下来的雨，捶在他的面上，前方没有她的背影了……
就让这个雨丝紧裹的黑夜凝住他与她的故事。
他的心尖宠要被锁进心腔之中。
每一次呼吸愈发吃力而沉重。
他低着头，轻轻抬腕，拔出钥匙，车灯随灭。
细雨捶颊，车里车外，巷子深处，默然自黑……
他在黑夜里满脸起雾，昏花看不清，埋首于方向盘……