施杨对人生的体感可以用两个字概括：无聊。

    施杨天生一对死鱼眼，明明没有近视，看东西时却目光涣散且呆滞，故而幼时曾因三魂七魄不全，被家里的长辈带去某个犄角旮旯里的大师处诊断。在他看来，哪怕是再新奇、再猎奇、再稀奇的事物，也逃不开庸俗的平淡无奇，丝毫提不起兴致。因此他总像日漫里的男主角一样，独自躺在学校顶楼的露台，枕着双手，呆呆地望着或晴或阴的天空，放空。而每当他准备沉浸在一个人的世界中时，总会有个不识趣的家伙前来打扰他。

    “哟施杨，又来顶楼晒太阳？”

    与施杨丧丧的痞样不同，周立军的长相属于典型的“邻家大哥哥”的类型，阳光帅气又亲切；性格上，他们也是一南一北——一个漠视一切，对人际关系、恋爱、学习成绩等青春期的烦恼不屑一顾，每天悠闲度日，过得跟个小老头一样；一个热情似火，好像永远长不大的孩子，不管看什么都觉十分有趣，即便在放学的路上看到一坨蚂蚁，也会激动得手舞足蹈、兴奋半天。就是这样两个截然相反的人，居然每天都形影不离。个中缘由，无人能参透，只能说大千世界，无奇不有。

    周立军抬头看了看阴沉的天空以及一闪而过的闪电，“都没有太阳，有什么好晒的？”

    施杨睁开眼，问出了他郁闷许久的问题：“你干嘛老是来找我？”

    周立军愣了一下，不解道：“为什么突然这么问？”

    施杨：“……”

    漫长的十秒后，周立军忽然明白了什么，脸色骤然一变：“你不想我来找你吗？”

    反射弧过长，正是周立军的缺点之一。施杨对此早已习以为常，所以不会吐槽。

    “为什么不想我来找你？”周立军略显委屈巴巴地问：“因为我吵到你了？还是因为我太烦人了？”

    施杨淡淡地瞅了他一眼，随后闭上了眼睛。

    客观上讲，周立军的确又吵又烦人，有他在身边，就等于埋伏着一个一直在发着滴滴声的倒计时的定时炸弹，一边吵得你心神不宁，一边又指不定哪时候突然爆炸，正可谓身心的双重折磨。然而令施杨自己都感到无比惊奇的是，他从来没想过赶他走。

    “我除了偶尔会一惊一乍之外，其实还好吧？真有那么吵吗？”周立军的缺点之二，便是没有自知之明，除此之外，还有脸皮很厚。他安静地思考片刻，弯下腰，俯视施杨的脸，“喂，施杨，我真的吵到你了？”

    “……”

    “好吧，”周立军一拍大腿，下了一个重大的决定，“我明白了！”

    “明白什么了？”

    “从明天开始，我会把我说话的次数全部记下来！这样我就能知道我到底烦不烦人了！”

    第二天，周立军真的说到做到，随身带了个小本子，每说一句话，就在本子里画上一笔。放学后，他拿出来数了一下，总共有一百零一个“正”。

    “不会吧？难道我今天说了五百零五句话？”周立军一副撞了鬼的表情，“这也太多了吧？”

    “为了记‘正’，你有些话其实只说了一半吧？另外，你刚才说的三句，以及上课的发言，都还没记上。”施杨双手插兜，微微弓着身子，“如果把这些全部算上，可能要超千了。”

    “诶，有这么多吗？”周立军加速赶上即使是在普通地散步、速度也能与飞毛腿媲美的施杨，在他身旁像个螃蟹一样横着跳走起来，“但是，从另一个方面看，我难道不是很厉害吗？你想想，我每天说一千句话，也就才喝一瓶水。要别人，十桶水肯定都不够！吼吼，世上怎么会有我这么节约水资源的人！”

    “有个哲学家说，每个人每天所说的话中，有90%以上是废话。”施杨毫不客气地拆台道：“你要是少说九百句话，每天就能节省下700毫升左右的水，一周便是4.9升，一个月21升，一年就有255.5升，假设你再活70年，一共是17885升。”

    “哇，你算术也太快了吧！”周立军的关注点素来不在正轨上，他摸摸下巴，忍不住点头赞同道：“照你这样说，我的确该少说几句话啊。”说罢，又话音一转，“可是不说话的话，我会死的！”

    “叫你少说九百句而已，又不是不让你说。”

    “这也不行！”周立军丝毫不肯退让：“每天说一千句，我都嫌少了，要再少说的话，我要如何表达我的意见？”

    “没人在乎你的意见。”

    “诶？！不会吧？！”犹如五雷轰顶般，周立军停在了原地，一时间忘了追上身前人的脚步。施杨嘴角一勾，将身后的那个笨蛋远远甩在了后方。

    周立军是个好了伤疤就忘了疼的人，昨日才刚被教育了一番，今日又厚颜无耻地贴过来，坐在躺在顶楼露台上吹风的施杨身边，喝了口草莓牛奶，问：“施杨，你其实没觉得我烦人吧？”

    施杨微微睁开了眼睛。

    “实话和你说吧，对于我话多这点，我早知道了。我只是想弄清我对谁说的话最多，才在本子上记‘正’的。结果你猜猜，谁的名字下‘正’最多？”

    施杨：“……”

    “没错，就是你的名字，总共有65个‘正’！”周立军自问自答，“我昨晚思考了整整一夜，为什么我会对你说那么话呢？我左思右想，就算到了梦中也一直在想。就在刚才，我终于得出了答案！”他正襟危坐，深吸一口气，郑重其事地说：“施杨，你难道不觉得咱俩天生一对吗？”

    施杨无声地瞄了他一眼，继而收回视线，缓慢地说：“我不是同性恋。”

    周立军打死也想不到他的兄弟竟然这般误解了他的意思，不由得一阵哭笑不得：“哎呀，你误会我了！我不是这个意思！我只是觉得我们在性格上非常互补而已！你看，你一脸让人敬而远之的鬼样，我却在班里极受欢迎；你平时几乎都不说话，我却喋喋不休；你喜欢一个人待着，我却喜欢人多。正因为我们在性格上有互补之处，所以我们才小学、初中，甚至到了高中，都是一个班。”

    “这不是因果关系。”

    周立军讪讪地闭了下嘴，随后重振旗鼓，不依不挠地硬和施杨套关系道：“不是因果关系，那缘分总算吧？咱俩在一起都十年了，你却好像从来都没叫过我的名字。”

    经这么一提醒，施杨才想他到现在都不知道这家伙的姓名：“你叫什么？”

    周立军倏地一怔，随后抽了下嘴角，干笑几声，“喂喂，这个玩笑可不好笑啊。”

    施杨日常死鱼眼，重复了一遍方才的问题：“你叫什么名字？”

    此话一出，周立军的世界观顿时崩塌了。他僵坐半天后，忍着眼泪，从牙缝里挤出一句：“……周立军。”

    进入高二后，周立军不知为何突然变忧郁了，话也少了许多。由于施杨眼里一向没有学习的存在，所以他以前的作业，全是周立军帮他抄的。为了不被老师发现，周立军还特别模仿了施杨的笔迹。为此，周立军还曾抱怨说，他日后自我介绍时，完全可以加个“模仿他人笔迹”的特长。然而近些天他抄作业时，竟忘了转换笔迹，字也写得龙飞凤舞，以至于后来，他俩人被班主任双双请去“喝茶”了。施杨不料这每日都精气神过剩的家伙也有魂不守舍的时候，觉得甚是新鲜，刚想问他是怎么回事，却听对方先开口了：“施杨，在你看来，人生是不是很无聊？”

    施杨惊讶地睁大了眼睛，随即恢复成了平常的神态，轻轻“嗯”了一声。

    “无聊的话，你没想过亲手结束这一切吗？”

    “你是指自杀？”

    “嗯。”

    施杨还是第一次见对方露出如此严肃的表情，认真地想了会儿，

    “没有。”

    “为什么？”

    “因为，很无聊啊。”

    “无聊？”

    “嗯，无聊。”

    施杨不善言辞，通常都是点到为止。不了解他的人，总会觉得他讲话云里雾里。周立军凭借与其十多年的交往经验，大概能明白他的意思：“的确。对你来说，不论是活着还是死了，完全没有区别吧。”

    是生，还是死。于施杨而言，根本不算个问题。漫步目的、毫无信念地活着，与死后回归虚无，如出一辙。倘若真让施杨选的话，他可能会选择活下去吧。毕竟死了，就没有笨蛋可以解闷了。

    “发生什么事了？”

    “诶？”

    施杨靠着走廊的护栏，俯瞰着楼下来来往往的学生，淡淡道：“你最近老在发呆。不像你。”

    “我……”周立军犹豫半晌，低下头，艰涩地开了口：“这学期，不是来了新高一吗？有个小学妹，她……我，我对她……”

    施杨恍然大悟：“恋爱了？”

    “我……”周立军涨红了脸，想否认，又不想否认，最后紧闭上嘴，使劲点了点头。

    施杨不是很理解对方的脑回路：“恋爱了，不是该高兴吗？为什么反而考虑起自杀的事来？”

    “那、那是因为……”周立军眼神闪烁，吞吞吐吐地说：“我想向她告白，可又怕她拒绝，所以……”

    “会不会被拒绝，只有等告白之后才知道吧？”施杨拍了一下他的肩，“被拒绝后，再考虑这些也不迟。”

    接下去的几天，周立军强行拉着施杨练习告白。演练的空隙，施杨也听说了很多关于那个女孩的事。

    她叫周屏，是高一二班的学习委员。周立军的数学老师同时在高一和高二两个年级段任教。身为数学课代表的周立军某次去高一二班找老师，碰巧遇到了周屏。周屏是个很清纯的女孩，学生头，皮肤很白，说话时轻声细语的，加上其身材娇小，很能激起异性的保护欲。周立军对这种类型的女生最没有抵抗力，在看到她的第一眼就对她一见钟情了，稍微搭了几句话后，更是彻底沦陷。尽管练习到最后，他仍是改不了一张嘴就口吃的毛病，但在施杨的鞭策下，还是硬着头皮上了。周屏被这突如其来的告白打得措手不及，惊喜之余，仍保留了几分理智，表示希望先从朋友做起。能与她说上话，周立军就已经要谢天谢地了，做朋友什么的，简直教他心花怒放、不能自已。然而施杨还是无情地泼冷水道：“一般女孩说希望先从朋友做起，只是不想让对方太过难堪。实际上，就是拒绝的意思。”

    “诶？！是这样么？！”周立军呆立了顷刻，忽然一本正经地反驳道：“不，周屏不是这种人！她说想先和我从朋友做起，就是和朋友做起！”

    施杨耸了耸肩，“希望如此吧。”

    事实证明，周立军并没有看走眼，周屏是个表里如一的善良姑娘。他俩做了半年的朋友后，顺利升级成了情侣。周立军既不想让施杨觉得自己重色轻友，又不想冷落了周屏，便干脆带他们两个一起玩。周屏一开始还有些惧于施杨那难以让人接近的气场，但随着对他的了解日益深入，也渐渐敞开了心扉。

    “立军，你好像对我和施杨很放心啊。”

    某天约会时，周屏突然如此说了一句。周立军不是很懂，问：“什么意思？”

    “有天下午你不是临时被老师叫走了吗？你说你可能会留到很久，就叫施杨送我回去。还有一次，我们三个人一起出来玩。你半路接到家人的消息，必须回去一趟。我本以为你会把出游的计划往后延，可你竟然让我们两个不要顾虑你，只管去玩。难道，你就不怕我和施杨……”

    “你和施杨怎么样？”

    周立军歪着头，盯着周屏的黑亮双眼散发着孩子般的天真光芒。周屏轻轻笑了一下，摇了摇头，“没什么。”

    “那就好。”周立军安心地松了口气，“我还以为你们两个闹矛盾了。”

    “立军，如果我和施杨吵架了，你帮谁？”

    “嗯……”周立军嘟嘴想了会儿，“你们一个是我兄弟，一个是我女友，如果可以，我两个都想偏袒。所以我会根据事实，公正地做出评判。哪边是对的，我就帮谁。不过，我还真是想象不出你们两个吵架的样子啊。毕竟你们两个，一个爱理不理，一个斯文可爱，怎么可能吵得起来。”

    话音落下，周屏禁不住笑了出来，继而默默牵住周立军的手，抬起头，露出了一个无比甜美的笑容。周立军当即欣喜若狂，小鹿乱撞。他拼命咬住感动得颤抖起来的嘴唇，紧紧地握住了她的手。

    “屏屏，你为什么答应当我女朋友？”

    “因为喜欢你啊。”

    “为什么喜欢我？”

    “因为你的眼睛像火炬。”

    “……火炬？”

    “嗯。每次只要看着你的眼睛，不管遇到了多大的困难，我都会觉得未来一片光明。”

    进入高三后，虽然施杨本身依旧没把学业压力放在眼里，但出于各种理由，日子不再像以往那般悠闲了。周立军比他还忙，因为他有两人份的作业要写。

    周屏成绩优异，一直保持在段里前十名。作为文科生的她不懂理科的东西，但为了帮那两个向来不会好好听课的家伙冲刺两个月后的一模，便在课余时间给他们辅导语文和英语。在辅导的过程中，周屏听周立军谈了他们日后的打算，“也就是说，你们两个都不想上大学？”

    “上大学什么的，听起来是很美好。但就我们两个的成绩，能考上才有鬼。”

    施杨：“不想上学。”

    “不上大学的话，难道直接出去工作吗？”

    “我家里人是这样希望的，毕竟我家的条件也不是很好。”周立军略显苦恼地说，“但是，我想去当兵。”

    周屏讶然：“当兵？”

    “是啊，热血男儿立志报效祖国的故事，岂非一段佳话？”

    施杨曾听周立军提过他的当兵梦，故而反应平平。然而对于周屏来说，却无疑是个打击。周立军明白当兵这件事会成为他们维系感情的一大阻碍，弄不好，还可能分手。他伸手摸了摸她的脑袋，轻声说：“对不起，屏屏。明明是那么重要的决定，我却现在才和你说。”

    “立军，你确定要去当兵吗？如果你入伍了，我们就很难再见面了。”

    “我知道。可就算我不去当兵，我们也会分开啊。你成绩那么好，一定能上好大学。”

    “这不一样！”周屏眼眶微红，“你去工作的话，我还能考到你所在的城市。但是当兵，当兵真的……”

    “抱歉，屏屏。”周立军为她擦掉眼泪，坚定的目光炯炯有神，“当兵是我一直以来的梦想。我不想放弃。”说完，他又马上破了功，“哎呀，就我这破身子板，人家部队也可能不要。所以别那么悲观嘛。哭鼻子可不适合屏屏你哦。”

    周屏被他的拙劣哄人技巧逗笑了，赶忙擦了眼泪：“我明白了。如果你真想去当兵的话，我会支持你的。”

    “真的吗？”周立军大喜过望，忍不住张开双臂，将她紧紧拥在了怀里：“谢谢你，屏屏！”

    周屏靠着他的肩膀，与他相拥了好一会儿后，才想起还有只单身狗在场，立马端正地坐好。周立军瞟了眼一脸死人样的施杨，故意咳了一下以缓解尴尬的气氛，“施杨，你呢？不考大学，是打算继承你家的水泥厂了？”

    施杨摇了摇头：“我也去当兵好了。”

    “诶？骗人的吧！”周立军难以置信，“就你这鬼样，要入了伍，还不被教官拖出去打死！”

    施杨不遗余力地反击道：“总比你这个话痨强。”

    “我……”周立军被戳中软肋，反攻的气势即刻弱了大半：“我虽然是个话痨，但也是该闭嘴时就闭嘴的好吧？”

    “那我也该认真时就认真。”施杨脸不红、心不跳地说道。

    周屏听了，不由得笑出了声。也不知是被女友感染还是怎的，周立军也在“噗嗤”一声中笑了出来，捂着肚子，停都停不下来。施杨的表情尽管没什么变化，但明显，他的嘴角微微上扬了起来。