窗外不知何时飘起了细雨。一弯细细苍白的镰刀月下，一颗孤星浮在雨里，雨淅沥沥打在窗上，蝉声如时钟一刻不停。

    收音机的橙色灯光笼罩着莱姆斯的后背，就像为他打了一层黄昏的微光。

    奥斯顿起身去关窗，也把收音机的声音关小了些，但仍然能听见淘气妖精所唱的那首：“当月亮升上山顶，每道光芒都带来美梦，梦见你，我的爱人”。

    “下一个是谁？”莱姆斯问道。

    伊迪丝将指关节放在平坦的桌面上，滑动，弄得噼啪作响。她的嘴唇如同一根毫无弹性的魔杖一样平滑。

    宝拉迟疑了一下，“是我。”

    棕褐色的酒瓶再度旋转，发出骨碌碌的声音。等到速度逐渐减缓，所有人的目光都黏在了瓶口所对准的方向。

    莱姆斯——伊迪丝——奥斯顿。

    宝拉无声地吐出一口气，双眼恢复了神采。“轮到你，奥斯顿。你想选什么？”她问道。

    奥斯顿回到自己的座位，“真心——”

    “你想选什么？”宝拉仿佛没注意他准备开口，便又催促起来。

    “我——”

    她又打断了他，“快点决定。”

    “……大冒险。”

    “这才是认真玩游戏的态度。”宝拉说道，仿佛在解释什么。“好吧，我打赌……你不敢现在带我下楼，去街角的中餐馆打包一份炸春卷。”

    “你疯了？”奥斯顿说。

    “我就是想吃。你上次带我去点过，记得吗？”

    奥斯顿迟疑着，迅速瞟了一眼对面的两人。

    起居室的吊灯还没有修好，伊迪丝和莱姆斯就坐在那道收音机所散发出的血红金黄的光线中，就像溶满了舒缓黛色的魔幻色彩。

    “你们想要吗？”奥斯顿问道，默认遵从了这个挑战。

    “我不要。”伊迪丝说。

    她的双肘支在桌上，两手托着下腭，那张面庞和常日不同，洋溢着一种活生生、温柔的美。

    莱姆斯同样摇了摇头，“我也不用。”但他微微前倾上身，将苍白的面色暴露在月色之中。“早点回来。”他用请求的语气说道。

    奥斯顿胡乱点点头，这可轮不到他来决定。

    两人套上长袍和大衣，戴上帽子，一前一后出了门。

    剩下的两人沉默下来，仿佛这对奇怪的搭配忽然尴尬于彼此独处在这仲夏夜深处的房里。

    微弱的歌声回荡在房间中，伴随着抒情的音乐。

    “当月亮升上山顶，每道光芒都带来美梦，梦见你，我的爱人。”

    副歌部分很长，循环许多次，伊迪丝忍不住想要跟着唱。

    “当月亮……升上山顶，每道光芒都带来美梦，梦见你，我的……爱人。”

    她唱出来了吗？伊迪丝睁大眼睛，停顿一下。然后她用手指抹了一下嘴唇，没有张开。

    而且她的声音不像那样。

    是莱姆斯。

    他的歌声——更像是朗诵——嗡鸣般的朗诵，伊迪丝几乎以为身旁是一堆黄蜂——但至少它像刀锋把阻隔破开了一道缝。

    “我们接着玩吧。”伊迪丝提议道。

    嗡鸣声停止了。莱姆斯微微抬头，一缕棕发悬在前额，形成波浪式的刘海。那对棕褐色的眼睛在漆黑的睫毛下呈现迷雾般的颜色。

    他和她一样，要健康些才会显得好看。

    “只有我们俩？”

    “只有我们俩。”伊迪丝说，“你不敢吗？”她挑衅道。

    莱姆斯好像很高兴，又好像很忧伤。但他选择坐直了身子，加入了这场非赢必输的转盘游戏。

    “要是转的时候，指到自己该怎么办？”莱姆斯问。

    “那就重新来一遍。自问自答不是像个傻子吗？”

    第一轮，伊迪丝转动酒瓶，拨动两圈后指向了他。

    莱姆斯犹豫片刻，“我选真心话。”

    “当我们在庆功会的酒窖里时，你说想要告诉我一个秘密。”伊迪丝谨慎地问，“那个秘密，是我已经知道的那个秘密吗？”

    莱姆斯没说话。伊迪丝固执地望着他，他正盯着桌面上静止不动的那个酒瓶，似乎陷入沉思。“没错。”他最终开口，声音轻柔。

    伊迪丝一颤，感觉胸腔里堵了许久的结块忽然消失了。

    第二轮，莱姆斯将酒瓶转向了自己。他望了望耸耸肩膀的伊迪丝，再次拨动瓶口，然后对准了她。

    “真心话。”伊迪丝毫不犹豫。

    莱姆斯沉默了好一会儿。他可以问她任何问题，得到都会是诚实的回答——尽管伊迪丝很少说谎，或许在柔和的阳光下，不经意的询问是一个更好的选择。

    但此时他只觉得身体里灼痒难耐。

    “你……你和西里斯复合了吗？”

    “没有。”她迅速回答。

    停顿的反倒成了莱姆斯。他凝视着她的面庞，尽力压抑着语气中的颤抖，人显得平静而古怪。

    “你不喜欢他了，是吗？”

    伊迪丝微微皱起了眉头。“这是第二个问题。”

    莱姆斯松开紧握酒瓶的手，展现出绝无破坏规则的意思。

    伊迪丝伸手去拿酒瓶，触手却发现瓶身炙热而黏腻，像是在上一秒被抛进热水里才捞出来似的。

    她顿了顿，继续转动。

    这次莱姆斯依然选择真心话。

    他期盼又慌张地凝视着她，对于接下来的问答有所忌惮。有的时候，光是一个问题就能说明一件事情，答案反倒并不重要。

    伊迪丝回首看着他，漂亮的黄眼睛盯着他，那目光直刺入他的灵魂。

    “你喜欢我吗？”

    就像用斧头劈开一段木柴，咔擦！这是当年他们在霍格沃茨的秘密空间里从未提到的问题——因为他们太年轻、太幼稚，以为很多事情只要心照不宣就会变得理所应当。

    但现在伊迪丝说出来了，她挑明了这根线，甚至可以称得上是怀有敌意地问。

    莱姆斯深感震惊又心烦意乱。他沉默了片刻，与自己的自欺欺人作着斗争。他有一种自欺欺人的本能。

    “无论是以前，还是现在。”伊迪丝咄咄逼人，“一定有个答案呀。是，还是不？”

    这种态度让莱姆斯觉得刺耳，可他起不了一点儿生气的情绪——只有无力。

    她等着他的答案。

    但他只是伸手举起了火焰威士忌的酒瓶，将带着汩汩气泡的澄澈酒液倒进了杯子里。

    然后，他拿起它。向月亮敬了一杯。

    猛地灌入腹中。

    气泡在他的喉咙里燃烧。

    他把玻璃杯放回茶几，哐啷。

    然后，他重新转动起了黄油啤酒的瓶子。棕褐色的纤长酒瓶，在茶几中央打着圈自转，旋转着从桌子边缘飞了出去。

    啪嚓。清脆的落地声。

    一只酒瓶变成了几十片大小不同的碎片，折射出窗外的月光。那光线柔柔的、流光溢彩，和收音机散发出的橙色光芒融合在一起。

    没等莱姆斯松一口气，伊迪丝举起一根手指，“真心话。”

    连酒瓶也不需要了，很直接的游戏规则：一人一轮。

    莱姆斯只觉得思维混乱，坐在那里，双臂交叉，手指攥成了拳头。最后他叹了口气，冷冷说道：“你知道我有多危险吗？”

    “我知道。”

    “那你还——”

    “轮到你了，选择真心话吗？”

    伊迪丝看着他，似乎他很痛苦，愤愤然，同时他又在强迫自己面对事实，一边逃避，一边切断自己逃跑的路。

    他开始感到自己是个傻瓜。

    “大冒险。”他说着，变得既冷漠又敷衍。他受到了冒犯，便也摆出挑衅的架势对她敬而远之。

    伊迪丝微微停顿着，那种仿佛比赛似的你争我抢的氛围缓和下来。他叹了一口气，像以往那样率先流露出和解的意思。

    “我打赌——”但伊迪丝立马堵住了他，边说边迅速矫正着自己的思路。“我打赌你不敢吻我。”

    两人对望了一眼，发现对方的脸色都是那副被掐住了脖子的模样——惊讶、震颤，呼吸加速。

    “……得了。”

    伊迪丝低声说，避开了他的目光。她伸手去倒了一杯火焰威士忌，递到了莱姆斯的鼻尖。

    不知为何，莱姆斯捕捉到一股难以捉摸的芳香，在厨房时他就隐约闻到那微弱的果香。

    他没有接过这杯酒，只是抬起头看向伊迪丝的脸。

    “我很抱歉，”他的声音也像气流般微弱，“那个气味……那是什么？”

    “气味？”伊迪丝微微皱着眉毛，“你是说我的洗发水？”

    洗发水，只是洗发水。莱姆斯的心带着强劲的力道怦然作响。迟来的微醺沿着他的胃部一路侵蚀大脑，他感觉自己已经不能清晰地思考。

    “怎么？”伊迪丝问，将酒杯和手指贴在了他的鼻尖，“你要喝酒，还是接受大冒险？”

    莱姆斯无助地甩甩头。“我很抱歉，”他哑声说，正如他知道他将要做什么一样。“天啊。抱歉——”

    他覆上她的唇，开始亲吻她，好像他的生命只依赖于此。

    玻璃杯落在地毯上，发出闷响。酒液四溅，沾染在地毯和伊迪丝的长裤上。

    餐厅方向，火炉里的木柴滑动，发出嘶嘶声响。夜色进入了起居室，头发里缠绕着泥土和黑暗。

    “我很危险。”他呜咽着说。

    “我知道。”她梳理着他乱糟糟的头发——是她做的，“我向来迎难而上。”

    他棕色的头颅低下，“伊迪丝，”他的声调一如祈祷般虔诚，“除非你希望，否则我永远也不会离开你。”