滴答，滴答，滴答。

    伊迪丝挣扎着寻找空气，但是她被淹没在一片阴影之中。

    一声雷鸣般的噪声，如同铁锤重击铠甲，如同金属落地，或是……铁链摩擦在地面的声音。

    唰啦，唰啦，唰啦。

    一双手在黑暗的水里将她拖起，冰冷的水。

    她伸手去抓。那个影子拥有自己的轮廓。她伸出手指，环绕到了一根冰冷的铁链。

    它从她手中滑落，牵动了四肢。

    铁链摩擦的声音伴随血液在她耳畔流淌，当远处一阵开关门声传来后，一个咬紧牙关急剧呼吸的声音萦绕在耳边。

    然后，铁链消失了，无论是声音还是实体。

    伊迪丝努力睁开双眼，但只能看见一片模糊。似乎有个温暖的怀抱，把她紧紧搂在胸口。

    柔软、温暖，像——妈妈。

    “可怜的姑娘……”

    她的声音又轻又柔，伊迪丝不知不觉因为这摇篮曲般的叹声再次睡了过去。

    滴答，滴答，滴答。

    她的眼睛突然睁开。

    上面，一片模拟星空的陈旧贴图，一大块漆成米白色的木制天花板。

    天窗外雷雨交加。

    滴答，滴答，滴答。

    雨滴落在紧闭的窗户上，留下深深的水迹。

    伊迪丝坐了起来。她完成这个动作耗费了她的全部精力。疼痛穿过了她的每一块肢体和肌肉，这一切感觉如同一个被栓得太紧的螺栓。

    她在一张床上，一张普通规格的单人床。白色的床单，白色的绒被。她把她的双脚从被子里伸出来，看到她的脚和她的手上都包扎着纱布，白色的纱布。

    一个装着防水防风蓝色火焰的玻璃罐，肚子圆滚滚的置在床头柜上，是房间里唯一的光源。

    一个同样的玻璃罐，不同的是里面栽种着正发芽的泡泡豆荚——这一定不是麻瓜的房间。伊迪丝断定。

    床头柜上还有两罐装着不明粉末的玻璃罐，她伸出手，用纱布外的两根手指把它们抓过来。

    一罐银粉，一罐白鲜。

    伊迪丝的心沉了下去。

    一张回字形的地毯，深色胡桃木护墙板。所有的一切，线条简洁，一尘不染。唯一一个略显异常的东西是深藏于书桌阴影处的中型相框。

    为什么不直接把这么大的相片挂在墙壁上？

    伊迪丝没有深究，或许是因为疼痛转移了她的注意力，还有更加重要的事情她得去关注。

    玛尔斯，魔杖还有她的扫帚。

    去哪儿了？

    沙沙、沙沙。咔嚓。房间门被打开了。

    “啊，你醒了。”一个女人站在门口。

    不。

    伊迪丝胡乱抓起书桌上的一个东西——拿到手里才知道是一支用尽墨水的羽毛笔——但她假装那是一把刀，或者一根魔杖。

    她的背部靠在床头，像一只猫一样发出咝咝的声音。她挥舞着一支羽毛笔，挡在面前，如同一个武器。确保女人能够看到它。

    “如果你靠近我，我就会伤害你。”

    “不要担心，你很安全。”女人说道，“我不是女巫。”

    伊迪丝不敢确定那是否是一个不明确的冷笑话。

    “睡了一天一夜，你一定饿坏了。”

    女人端过来一个托盘。突然，一阵熟悉的气味钻进了她的鼻子，激活了伊迪丝大脑里所有的快乐中枢。

    熏肉、鸡蛋和黄油。

    等等，她刚才说了什么？

    “我睡了一天一夜？”伊迪丝抬头望向天窗，那里漆黑一片，只有闪亮的雨滴。“这不可能。”

    “现在是凌晨的三点四十。”女人打开房间的灯，示意她看向书桌的老式钟表。

    但伊迪丝看见的不止是时间，还有那张相片。

    熟悉的四张面孔挤在镜头面前，相互打闹、嬉戏，仿佛在这世界上，不会有比他们之间更好的朋友了。

    伊迪丝猛地拧过头，这才看清女人的面容。

    她有一张甜美的脸，相当漂亮，但最重要的是她的气质，那种令人联想到摇篮曲，使人见了就会闻到巧克力派、马上就要睡着的感觉。

    而这种气质，在相片里的四人里，她只见过一个。同时，也是这个人在一天前，和她进行了殊死搏斗。

    莱姆斯·卢平。

    女人是莱姆斯的妈妈，这里是莱姆斯的房间，她睡在莱姆斯的床上。

    “我——”伊迪丝感到瞠目结舌，“是谁带我来的？我的猫头鹰呢？狼——卢平还好吗？”

    “是我带你来的。”

    一个人出现在门口，从卢平夫人的身侧走进房间。

    棕色头发，鼻子很直，嘴唇抿成一条直线。

    “你的猫头鹰受伤很重，但幸运的是，我对于护理神奇动物很有经验。现在它正在休息。你的魔杖和扫帚都在这里。”

    他翻动房间门，门后显露出一把竖立的扫帚和架在隐形坐垫上的魔杖——伊迪丝狠狠地松了一口气，为玛尔斯，也为魔杖和扫帚。

    不过她没有很快表现出来，只是警惕地说：“把玛尔斯和魔杖带来给我。”

    出乎意料的是，卢平先生没有动。而是身为麻瓜的卢平夫人出去把玛尔斯抱了进来，还有伊迪丝的魔杖。

    看着被纱布包裹成一个圆柱形的玛尔斯，她把脸贴向玛尔斯，感受到微弱的温暖和小小的起伏，伊迪丝的眼泪如洪水般汹涌喷薄，洒满了她的脸颊，浸湿了纱布表层。

    “谢谢……谢谢……”

    卢平夫人也哽咽起来，她扭过头，把脸埋进丈夫的怀里，小声抽泣着。

    卢平先生顿了顿，他的情绪也很低落，但他等不及她们的哭泣声变得微弱，而是小心翼翼地问道：“你认识——他？”

    “谁？”伊迪丝用手掌擦拭着脸颊，把手上的纱布也浸湿了。

    “那个狼人。”卢平先生的语气很沉重。

    伊迪丝望向两人，发现他们的表情同一时间变得紧张起来。

    她突然意识到，卢平夫妇并不知道她是谁，他们担心她会揭发他们的儿子。

    她决定实话实说。

    “是的。”

    卢平夫妇同时吸了一口气。

    “我是莱姆斯的朋友和同学，我叫伊迪丝·菲尔德。”

    他们吸了一口更夸张的气。

    “伊迪丝·菲尔德？那个——伊迪丝·菲尔德？”卢平夫人重复道。

    那是什么意思？她很有名气吗？难道他们也是魁地奇的狂热爱好者？

    “应该……是吧。”伊迪丝不确定地说。

    她看见他们对视了一眼，紧张陌生的气氛突然消失了，就像一块悬而未决的大石块被飘浮咒轻柔地放在了草地上，没有巨响，没有人受伤。

    “你想吃点东西吗？”卢平夫人把盘子放在了伊迪丝的面前，“伊迪丝……对不起，我是说菲尔德小姐。现在的时间不适合吃晚餐，也不适合吃早餐，所以我只能煎了点熏肉和培根，还有两片面包配黄油。”

    她的态度忽然变得异常柔和——尽管她从始至终都很友好，但这个时候，伊迪丝才真正感受到那个不声不响买下所有手工针织品的女人的喜爱。

    伊迪丝有些不知所措。

    她低头凝视着自己被包扎的手臂和双脚，“谢谢您，卢平夫人……”

    “那是我包扎的，”卢平夫人解释道，“你知道，莱姆斯他……”她没有说下去，但伊迪丝明白她的意思。

    “昨天和今天晚上你都没有出现得狼化症的征兆，”卢平先生望着她，“你没有被感染。”

    “但那些伤痕会一直存在……对不起。”

    “对不起。”

    他们柔和腼腆的脸垮了下来。双肩下垂，卢平先生呼出一口很长的气，愧疚如枷锁一般让他僵在那里。

    而卢平夫人的道歉很安静，带着鼻音，字词声简短，仿佛被一把剃刀削去了尾音。

    “让我们做什么都可以……做什么能够弥补你。”卢平夫人说。

    他们在郑重地和她道歉。

    即使这一切并不是他们的错。

    也不是莱姆斯的错。

    “我……”伊迪丝的声音有些嘶哑，“我想我需要一个电话。”

    于是，在伊迪丝享受这份晚早餐的时候，卢平夫人给她带来了卧室里的无线电话——在交谈中，伊迪丝得知那是专门为了卢平夫人的工作而准备的。

    她以前在某个保险事务所工作，后来成为了几个稳定客户的专属记账员，自由职业，只要有电话，她搬到任何一个角落都可以完成工作。

    听起来她对频繁搬家并没有意见，但伊迪丝一边拨号，一边观察她，发现她的眼底仍有淡淡的深色沉淀。

    嘟，嘟。

    “喂？”电话那头被接通了。

    “萨拉，是我，我现在很安全。”

    对面传来噼里啪啦的声音，像是有人从床上跌了下来。

    “伊迪丝！你在哪里？你怎么样了？有没有受伤——”

    “我很安全！萨拉！”伊迪丝不得不重复道，“事实上，树林里除了老奶奶以外，还有一所巫师的住所，是我认识的朋友的家。现在我住在他的家里，等到几天后就来看你。”

    萨拉重重地舒了一口气。

    “我差那么一点就要报警了——但我压根不知道巫师的警察该去哪里找！所有人都在问我你的下落，琼妮、凯萝、加比……噢，对了，那个波利醒了过来，坚持他在木屋里见到了狼人。”

    伊迪丝攥紧了听筒，“他那样说？”

    “是的，但我说我也看见了，那只是狼群。我一直说他看错了，我是说，当一群野狼试图袭击你的时候，你也会因为害怕而记错，对吧？”

    “做得好，萨拉。这件事不能让别人知道，尤其是麻瓜。”

    “放心吧，现在他也开始怀疑自己是不是眼花了——只要你几天后来的时候，和我一样，坚持那是一群野狼就好了。”

    伊迪丝当然答应，她挂了电话，想了想，又拨通了一个熟悉的号码。

    这次响铃声持续了一会儿。

    “……你好？”电话听筒里传来宝拉睡眼朦胧的声音。

    “宝拉，是我，伊迪丝。”

    宝拉瞬间清醒过来，“迪？发生什么事了吗？”

    “我想问问你，詹姆家里有电话吗？”

    “噢……这不太可能，亲爱的。”

    “你能帮我写封信给他吗？玛尔斯还没有恢复，不能寄信。就写我正在乡下露营，当初告诉他是两天一夜，但我决定多留几天，让他别担心。”

    “露营？多留几天？……迪，告诉我，当初我离开之前，向你借走了什么东西？”

    伊迪丝沉默了片刻。

    “一条珍珠项链。”

    “噢，对不起，迪。我只是想要确认一下——好的，就是和他说一声你需要在外露营多几天，对吗？”

    伊迪丝当然不会责怪她太过小心，这是最基本的警惕心，谁都应该有——包括她。

    通话草草结束，一是因为宝拉困得不行，二是因为伊迪丝看见了天窗上浮现的白光。

    太阳从地平线下升起，阳光从屋顶的玻璃往下照射，亲吻着白色的床单。

    卢平夫人早在她通话的时候带着托盘离开了，现在她靠在床头，目光呆滞地瞪着另一扇窗户——是的，被拉来窗帘以后，她才发现那里还有一扇镶嵌着菱形窗格的窗户。

    玛尔斯躺在枕头旁边睡得很沉。实际上，白天才是它该睡觉的时间，现在只不过是在倒时差。

    自从知道玛尔斯活了下来，以及她没有被感染以后，伊迪丝的心就已经轻松了下来。

    这时，她透过窗户看见一个身影走出房子，走进了朝阳里。他的怀里有两个熟悉的罐子：银粉和白鲜，还有绷带、纱布，接着是一个草编的篮子。

    伊迪丝猜测那里面应该是真正的早餐。

    而且她也猜到了卢平先生要去哪里。

    她咬紧牙关，然后做了一个深深的、颤抖的呼吸。

    她一瘸一拐扑向窗户，猛地推开了两扇木制窗格，对卢平先生的背影喊道：“请等等！”

    尽管卢平夫妇不太赞成她前去农场——作为一个伤者和一个受害者——但伊迪丝的坚持让他们无所适从。

    显然他们的生命中还从未出现过这样一个倔强的孩子。

    在农场那边，天空中放射出万道光芒，一片火红的云海熊熊燃烧，映得整片草地红彤彤的。

    木屋上那些烧灼的痕迹都消失了，只有遍地焦枯的野草提醒着伊迪丝，前天夜里的事件是真实的，不容置疑的。

    她坐在卢平家的木头板车上，由卢平先生用牵引咒带往木屋外。路程十分平稳，但根据地面上乱七八糟的石头来看，他一定还使用了飘浮咒。

    卢平先生在被铁皮镶嵌的木门上点了几下，很容易就打开了大门。

    阳光顺着缝隙照进漆黑的室内，也直接照亮了蜷缩在干草铺上的莱姆斯。

    他现在是人形，但蜷成一团，像是婴儿，怀里抱着一只断裂的凉鞋。他的脸色煞白，大汗淋漓。活像一瓶被人遗忘在角落里的一瓶牛奶。

    一瓶冰牛奶。因为他的脸颊和额头上全是汗水与泪水。

    他感受到阳光，却没有睁眼，只是把凉鞋攥得更紧，手臂上绽出条条青筋。

    伊迪丝背向阳光，面对着他。

    她感到自己大脑中的血液在慢慢膨胀，每一次心跳都伴随着脉搏的咆哮，浑身竟然一阵颤栗。