十二岁也是只老狗了，还在广七家的时候，和大家一起出去遛弯总是不会走太远，和十三岁十四岁十五岁一起聊老狗日常，心惊胆战地聊去年的十五岁是怎么闭上眼睛失去呼吸的。
它眼睛旁边的毛都白了，牙齿也不太锋利了，是个眼睛圆溜溜的可爱小狗老爷爷。
昨天晚上听狐狸讲祖师爷的故事，十二岁晚上睡觉就梦到了狐狸的祖师爷。
梦里十二岁拼命跑着，带着祖师爷狐狸离开了牢笼。当然醒来后，十二岁被旁边的十三岁控诉了，说它晚上做梦蹬腿蹬到它了。
此刻，它确信祖师爷狐狸一定在这里！
积雪又深又冷，它的爪子都被冻上了，尽管如此，十二岁还是刨着雪，刨！
它感觉到了什么，“汪呜”地叫出声：【一定在这里！】
其他的狗也跑来帮忙，一狗一爪，照着雪地下挖掘。
十五岁：【真的有吗？】
十岁：【万一没有怎么办？】
七岁：【我们为什么要帮狐狸找祖师爷？】
曾经在空泽镇彻夜凿开冰雪地洞的青鞘和洛缪算是遇到对口的工作了，工作效率比狗子们高多了，没一会儿雪地上就出现一个深深的雪洞。
积雪下是泥土，泥土再向下挖深，露出了黯黑的边缘。
芫苏蹲下去摸了摸：“是铁。”
在空泽镇遇到能变化形体感染人类的怪物后，青鞘已经对积雪有点不小的阴影了。考虑到芫苏的身体是普通的人类身体，她及时把他拉起来：【不要乱碰东西。】
芫苏的目光在她握着他的手上停驻了片刻。
狐狸总算从躲着的石头后钻出来了，那个雪洞在洁白的雪地里像张开的血盆大口，令它心里惶惶不安。
那里真的有它的祖师爷吗？传说是真的吗？
狐狸警惕地一步一步走近。
一个铁笼子。
目光接触到笼子中的物体，狐狸的尾巴炸开了。
为什么要给狐看恐怖片啊！
根据气味来判断，笼子中的物体确实是一只狐狸，被充满了冰雪的泥土裹着。
虽然洛缪王的传说是真的，但狐狸祖师爷的传说一定是假的。
十二岁呆呆地站在笼子边，刚才还在摇动的尾巴垂了下来。
*
狐狸禾场是在禾场上被捡到的，所以名字是“禾场”。
它晚上偷鸡不成被陷阱抓住了，挣扎了一晚上没逃脱，到了白天，被人拎着后脖颈揪起来了。
“狐狸肉也不好吃，倒是狐狸毛皮值点钱。”抓着它的那人说。
它害怕得在空中蹬着腿，嗷嗷地叫着。
不要被/剥/皮，救命！
一个少女的声音说：“给我吧，它看起来还小，再养一养会更值钱的。”
“别让它偷鸡。”
揪在它后脖颈上的手松开了一瞬，随后天旋地转中有另一只手接住了它。
麻雀在一边叽叽喳喳地嘲笑，打谷场上谷粒脱壳的粗糙香气把狐狸熏得晕乎乎的。
狐狸禾场不喜欢它的新名字，也害怕眼前这个看起来和善的少女。它绝对不会忘记，她可是说过“再养一养会更值钱的”这种话的！她养它是因为要把它剥/皮、把它的毛皮卖掉！狐狸禾场瞪着眼睛看她。
少女名叫叶黎。
禾场吃肉，也吃苹果，每天它能从叶黎那里得到一个苹果，一个鸡蛋和一块肉。
狐狸禾场时时刻刻都在担心自己被/剥/皮卖掉，吃着苹果都提心吊胆的，生怕把自己吃胖了毛皮变得有油光水亮的，免得转手就被卖掉了。
时间一久，禾场的警惕心却放下来了。
它怀疑叶黎根本就是忘记它要被卖掉这件既定事实了，看叶黎每天忙碌的样子，估计是记不起来了。
叶黎拒绝了它的撒娇。
禾场嗷嗷叫着：一定是要扔掉它了，它就知道，叶黎在外面养了新的东西。
叶黎因为狐狸禾场过于黏人敲了它一脑壳。
禾场三天没理人：一定是要扔掉它了，它就知道，叶黎喜新厌旧的习惯从没变过。
叶黎不小心把它关在了门外。
禾场在门外气哄哄地踱步：一定是要扔掉它了，它就知道，前几天说过要搬家了。
叶黎忘记喂食了。
禾场饿着肚子思考：一定是要扔掉它了，它就知道，家里穷得揭不开锅了养不起狐狸了。
不久之后，叶黎问狐狸禾场：“还记得怎么打猎吗？”
禾场：【当然记得，你当我傻？】
“那你走吧，如果你不想跟我去东国的话。”
果然是要扔掉它了。
叶黎要去东国了。
狐狸禾场头也不回地跑进了山里。
禾场想：狐狸和狗的区别大概就在这里，狐狸比狗聪明，狐狸不需要主人，狐狸随时随地都可以自己生存，狐狸虽然也会喜欢人类但不会喜欢太久。
叶黎离开北国，前往东国的那一天，狐狸禾场碰巧撞上了。
它站在高高的山石上，在不轻易出来的大白天眯着眼睛看向山下。
叶黎备好行装骑上马，扬起马鞭——
狐狸禾场急了。
禾场跟在后面，飞快地奔跑着追逐：【等等我！等等我！】
叶黎没看见禾场，它在山上，跑下来还需要一段时间。
狐狸很坏，人类都用“狐狸”来形容狡猾和心机。狐狸会抓鸡，会装死，会用计谋捕食。狐狸禾场认同这种说法，它看不起笨狗。
但是那天，狐狸禾场像笨狗一样在后面追了好久，追得气喘吁吁，心急如焚。
禾场也不知道自己在追什么。
它只是向前跑着，跟着气味跑着。
狐狸禾场离洞穴越来越远，它居然跟着叶黎到了东国的边境。
暴风雪夜。
禾场筋疲力尽，趴在雪地上，任由雪粒打在身上，在蓬松的毛间堆积。
它现在像一只笨狗。
明天，大概就会有人拎起它的尸体，说：“这里有一只傻狐狸，我们快把它的毛皮/剥/下来卖钱，能有不少钱呢。肉？死肉吃不得，丢给狗吃吧。”
然后，它的毛皮就会出现在某个有钱人的肩头，温暖而鲜艳。
禾场心酸地想。
天寒地冻里，有人拎起了狐狸禾场，禾场晕乎乎的，只觉得有熟悉的味道萦绕在周围。
火。
明亮的火。
明亮的火开始滚烫起来了。
狐狸禾场一下子炸毛醒过来了：烫到了烫到了！
睁开眼睛，熟悉的脸庞和熟悉的触感正在它面前：“禾场，你变成笨狗了。”
禾场可以暂时承认自己变成笨狗了，因为它见到了叶黎。
就算变成笨狗也很开心。
它追了很久，也追了很远，追得很伤心，也追得很绝望，可是它终于赶上了。
那个暴风雪夜，狐狸禾场在帐篷里，外面锐利的风声呼呼作响，它爪子间把一个苹果推着滚来滚去，抱怨着：【给我肉，我不要苹果！】
虽然后来发生了很多事，但那是全世界最好的暴风雪夜。
叶黎出事被困的时候，禾场到了年纪奄奄一息。
尽管如此，狐狸禾场临死前，身陷囹圄的叶黎还和它玩了最爱的扑鼠游戏，直到它无力地趴下来，闭上眼睛。
“我让人送你回家，等我脱困了也会去的。”叶黎说。
受托的那个人把狐狸尸体装进了笼子，提回了山上。
禾场回家了。
禾场在山上等了很多年，叶黎还没回家。