十一

    双语实验学校，教学楼之间的二楼风雨走廊上，苟委从政教处办公室出来，人边退出，还边在和里面的谁在说笑着。

    文宇航正好路过，喊住苟委。

    文宇航随口问道：苟，你出的月考题交给教务处了没有？

    苟委一下愣住了：啊……糟了，我早忘球了！

    文宇航大吃了一惊，急忙问道：啥，你还没出啊？教务处都在催了，明天早上就要月考了，你在搞什么名堂，龟儿子！

    苟委回过神来：明天才用呢，文哥，莫慌，来得及，来得及，我马上去弄。

    文宇航催促道：你快点啊，出好了，叫老茂给审一下。

    苟委转身就走，答应道：好滴。

    语文办公室里，其他老师都去上课了，文宇航一个人正在边改作业，边监督身边三个学生背英语单词，三个小家伙站在旁边拿着书努力背着单词。

    文宇航：马上考试了，你们不上音乐课也罢，反正你们几个五音不全。

    学生偷笑。

    文宇航催道：快背，快背，英语考好了，白老师有赏！

    几个学生马上劲头十足地背起来。

    手机铃声响了。

    文宇航接通电话：喂，哪位啊？

    电话里一个女声：喂，请问是文宇航文老师吗？

    文宇航：是我啊，哪位？

    电话里：我是文印室汪新民啊。

    文宇航：哦，汪老师你好，什么事啊？

    汪新民：你们初三月考题是不是苟委老师在出啊？

    文宇航：啊……是啊，怎么了？

    汪新民：他现在在我们文印室里安排他的两个学生，在电脑上帮他打初三语文月考题，我看不对头，就问那两个学生，她们说苟老师让她们帮他打字——那岂不是就漏题了吗？

    文宇航大为震惊：啊，怎么会这样！！好，我马上来问问他，谢谢你了。

    文宇航马上拨打苟委的电话，半天苟委才接通。

    文宇航生气：苟委，你在文印室没有啊？

    苟委压低声音：文哥，我在上课，没在文印室了。

    文宇航问道：你是不是叫两个学生帮你打月考卷子？

    苟委：啊，就是，我来不及了，我打字速度又不行，你是知道的啊。

    文宇航冒火道：你才搞笑哦，那不是就漏题了吗？

    苟委狡辩道：哎呀，有啥关系嘛，不就是个月考嘛，那两个都是我班上的好学生，不看题人家也能考好。

    文宇航气得无语，摇头骂道：劳资服了你了，瓜娃子！

    文宇航起身招呼几个学生：你们几个乖乖地在这里背英语，下课就回去上下一节课，不准乱跑啊。

    学生应道：好的。

    文宇航急急冲出办公室，准备去文印室，迎头在走廊上正碰到学校副书记，正管初三教学的华大姐踱步而来。

    华副书记：文宇航，胳膊好点没有啊？

    文宇航：哦，华姐，好多了，谢谢关心——我正要找你汇报个事呢。

    华副书记：什么事啊？

    文宇航：这次月考我们安排了苟委出题，他个龟儿给忘了，他就叫他班上两个学生帮他在文印室打题，文印室的汪新民发觉不对头，就打电话给我。叫学生帮他打题，那岂不就漏题了吗？

    华副书记也愣住了：啊？

    文宇航问道：怎么办，华姐？

    华副书记转了转眼珠：嗯……那……等我回头问问他。

    文宇航：那我现在去文印室，重新把题改了。

    华副书记点点头：好，好。哦，对了，文宇航，我给你解释一下哈，本来这次五一节表彰，年级上推介的应该是你的，因为你上学期期末考得不错，班级也一直带得不错。但……嗯……但因为最近你这个事闹得比较大，给学校带来了一些负面影响，所以校党委会上有领导就说暂时缓一缓，就把你换成了苟委了。

    文宇航：……其实这个先进谁上我都无所谓，只是华姐，我保护学生不受校园霸凌，怎么反而还成了给学校带来负面影响了呢？——我不太懂。

    华副书记：当然，你这个事本身没毛病，保护学生，保护未成年人是我们教师的职责，只是社会舆论不明事理，网上一阵乱传，对我们学校的声誉影响还真不小呢，现在正是招生最关键的时候，你低调一点，对你自己，对大家都好。放心，你这次顾全了大局，华姐会记着你的。

    文宇航无可无不可地笑笑：谢谢华姐，我去文印室看看。

    十二

    第二天上午八点半，北湖双语实验学校教学楼，教室里。学生们坐在桌椅拉开了距离的教室里，文宇航正在给学生发卷子。

    广播里标准的女声正在播放考试规则：

    ……五、开考信号发出后方可开始答题。

    六、在答题卡上与题号相对应的答题区域内答题，写在草稿纸上或非题号对应的答题区域的答案一律无效。不准用规定以外的笔和纸答题，不准在答题卡上做任何标记。

    七、在考场内须保持安静，不准吸烟，不准喧哗，不准交头接耳、左顾右盼、打手势、做暗号，不准夹带、旁窥、抄袭或有意让他人抄袭，不准传抄答案或交换试卷、答题卡，不准将试卷、答题卡和草稿纸带出考场。

    ……

    数学老师赵旌旗一边给学生依次发放答题卡，一边慢悠悠地提醒：各位同学，拿了卷子，不忙动笔啊。

    文宇航发完试题卷回到讲台，告诫学生说：大家拿了卷子，先把姓名班级学号填好，不能提前答题啊，会当作弊处理的，不要开自己的玩笑哦。

    他回身在黑板上龙飞凤舞地板书着：

    考试科目：语文

    考试时间：8:10--10:10

    试卷长度：共（1）张（6）页

    答卷长度：共（1）张（4）页

    监考人甲：文宇航监考人乙：赵旌旗

    赵旌旗慢悠悠地说：大家把水杯都放在地上。

    几个带了水杯的学生听话地把摆在桌子上的水杯放到桌下。

    有个调皮的男生问：为啥子啊？

    文宇航眼一瞪：你说为啥？动动脑子想一想啊——水杯打翻了，水把卷子打湿了安不安逸？卷子湿了，肯定可以给你换，但是耽误的时间你自己负责，不会给你一个人延长考试时间，到了收卷的时候，不管你做没做完，你都必须要交卷子——懂了吧？都是初三的学生了，啥都不知道，怎么去参加中考！

    那个调皮的学生低头吐个舌头，赶紧点点头。

    铃声响起，广播里再次传来提示：

    现在开始答题，现在开始答题。

    学生们马上埋头动笔答起题来。

    文宇航坐在讲桌后面伸长脖子环视教室。

    赵旌旗坐在教室后面，看了会儿学生，端起椅子脚边的水杯，喝了一口水。

    教室里静悄悄的，偶尔有学生的咳嗽声。

    十三

    第二天上午，快到吃午饭的时候了，语文办公室里，老师们正在埋头批改月考卷子。

    办公室门口，苟委握着保温杯慢悠悠地走进来，看了看正在埋头忙碌的老师，小声喊道：超儿，超儿，下午有课没有？

    程建超边改卷子边应道：没有。

    苟委马上来了精神：走，打麻将去。

    程建超抬起头为难道：哪里找人？月考卷子都没改完呢。

    苟委：哎呀，人不有的是，卷子有什么改的。

    程建超：喊明天要交成绩的，今天不改完怎么行？

    苟委催促道：没关系，走嘛，走嘛。

    文宇航忍不住抬头问道：苟，你作文改完了？

    苟委应道：啊，改完了。

    一屋子的人都吃惊地抬起头来。

    文宇航不相信：作文你都改完了？你有六百多份任务的？

    苟委满不在乎地：啊，那又咋样，我只管打分就是了，31,32,33，然后33,32,31，轮起来就是了，别说你六百份，你把化哥，珍姐的那六百份给我，我也就是抽根烟的功夫，都给你改完了。

    大家明白过来，都摇摇头。

    文宇航忍不住：苟，你这算是苟（狗）式阅卷法了吧，学生作文内容你看都不看就打分？

    苟委挺着脖子：那又咋样？学生有意见，你叫他拿一篇作文来，我照样从标题，到结构，到文法，给你讲一个明明明白——中考高考作文阅卷还不都是扫几眼就给分了。

    因为改卷子，临时到语文办公室来坐的年级组长翦文化忍不住抬头说：乱球说！要不得，苟。

    苟委有点生气：哎呀，有什么了不起的嘛，不就是个月考，又不是中考高考——超儿，你到底去不去？

    程建超：算了，我不去，我还是老老实实把卷子改了。

    苟委扫兴地：超儿，你太没种了。

    说完悻悻地走了。

    办公室一片莫名地死寂。

    翦文化鼻孔里哼了一声：嘁，这个苟啊，还TM是市级优秀教师呢，就这——

    文宇航鄙夷道：还不都是靠他的干妈，老干妈。

    坐在程建超对面的谭春梅不解地问隔壁的胡茂林：胡老师，苟委的干妈是哪个啊？

    程建超不相信：不会吧，春梅姐，你连苟委的干妈是谁都不知道？你也太孤陋寡闻了吧！

    谭春梅申辩道：超超，骗你是狗，我真的不知道苟委的干妈是谁啊，到底是哪个吗，双语实验学校的吗？

    胡茂林边改卷子，边摇头晃脑地说：行不改名，坐不改姓，那就是著名的华副书记。

    十四

    春节过后，新学年开始了一段时间了，不知不觉就过了五一劳动节了，北湖双语实验学校校园里，也到处都是风和日丽，阳光明媚的景象。

    语文办公室里，文宇航正在桌上铺开宣纸临虞世南的《演连珠》，忽然手机铃声响了。

    文宇航抓起手机：喂，哪位？

    电话里一个女声：文老师吗，我是图书馆何东凤，有你一封挂号信，你啥时候来拿一下吧。

    文宇航：哦，谢谢，我马上来拿，谢谢你了，何老师。

    何东凤：不客气。

    文宇航挂了电话。

    正在看电脑的程建超好奇道：啊，这年头还有写信的，谁啊？

    文宇航伸个懒腰起身：应该是我上上一届教的学生写来的。（他对大伙儿）我这个学生可不简单，何家玉当年高考发挥不太理想，只考了个二本，好像是四川工业大学什么的，大二就报名参军，为了锻炼自己，主动要求去最艰苦的地方，就被分到了新疆武警部队的特战部队。其实当初在教他的时候，何家玉并不咋起眼，我跟他接触也不太多，就是一般的师生关系吧，去年他忽然给我来了封信，信里满满的正能量，完全是一个热血青年报效祖国，渴望建功立业，立功边陲的心声吐露，可见在部队上教育之严格，收益之丰硕啊。我也就给他写了回信。嗨，就是距离太远了，隔段时间他才能收到，有时候他们又调防了，信寄走了好久，又给退回来了。不容易，小伙子，真算得上是个有志青年了。

    几个老师啧啧称赞；真是不简单啊。

    学校图书馆门口，文宇航拿了一个大信封出来。

    图书馆门口花坛里的一大簇紫罗兰在阳光下正在盛开，在深紫色叶片的映衬下，粉紫色的花朵躲在枝头如点点紫微星，随风轻摇。文宇航对紫罗兰挺有感情的，因为小时候自己亲手在家里的旧洗脸盆里种过。一阵清风吹拂，居然有栀子花香飘来，文宇航讶然抬头，闻香寻踪，真的，几枝雪白的栀子花正在绿色的枝头绽放。文宇航最喜欢栀子花了，他欣喜于她那淡雅不俗的香气，只可惜不能终年闻到她的芬芳。

    现在难得片刻的清闲，他凑近路边作为道旁灌木的栀子花丛，驻足端详花型花色，低头嗅了嗅花香，看看手里的信，干脆于和煦的轻风中坐到树荫下的花坛沿上，细细打量了一下手中的这个信封，杏黄色的信封大大的，左下首印着一个红彤彤的宝葫芦的剪纸画，上面是“福气满盈”四个字，右边歪歪扭扭写着收信人寄信人的地址，虽说答应练字了，但看来何家玉的字还是长进不大。

    文宇航小心撕开信口，里面是满满的四页信纸。

    文宇航打开看去：

    尊敬的文老师，您好！

    时光荏苒，不知不觉，现在已经是2019年3月了，距离上一次给您回信，已经有16个月余，非常遗憾，没有收到您的回信。17年年底，武警部队全面改革，而我所在的部队，也由北疆调到千里之外的南疆，走得十分匆忙，对于没有收到您的信，我深表歉意。后来您用手机拍了照发送给我，我将之保存在手机里，每当我感觉自己快要坚持不下去的时候，感觉自己快撑不住之时，我都会阅读您的信，仿佛您就在我身边，真切之音萦绕耳旁。

    在改革大势之中，我们就犹如一滴水，惟有顺应改革的潮流，才能做那弄潮儿。这信纸上的单位名称，就是改革之前我所在的部队，改革之后，我们变成了特战旅，当我听到这消息之时，十分激动与兴奋。但兴奋之余，又是难以名状的担忧，担心个人的能力素质，完全达不到一个特种兵的要求，也担忧对于前路的迷惘。但我深深地知道，革命军人是块砖，哪里搬哪里搬这个道理。既来之，则安之。在这样的思想指引下，我完成了由地方大学生青年到大学生士兵，再到合格的武警战士的转变。在参加了两次集训之后，成为了特种岗位的特种驾驶员。到了部队之后，也开始听各类军歌，每一首军歌都有属于他自己的故事。其中我特别喜欢《渴望光荣》中的：“我们渴望的光荣，是击败所有的不可能”。是啊，这一路走来，就是在击败各种不可能，把不可能变为可能。就像两年前的，我绝不会想到现在的自己会是这样的，良好的身体素质，凝练的腹肌，胸肌，或许这就是部队吧，《挑战不可能》，在一次一次的不可能中，改变自己，最终重塑自我。

    这一年半里，未敢忘记文老师的教诲，即便再忙再累，也会忙里偷闲，挤出时间阅读书籍，读了许多大部头的作品，也读了不少心灵鸡汤，养成了记录身边人和事的习惯。希望这些素材能够在我退伍之后，为书写一些文章打下基础。如果真的有这么一天，希望文老师能够指导我，给予我指导与建议。不知道从何时开始，变得沉默内敛。在周末能够使用手机时，也不再像从前与旧友交流，而是点开一个又一个旧友的头像，进入他们的朋友圈，看看他们近来的情况。这一年半中，除了与家人和几个要好的朋友以外，基本未与他人交流，一来能使用手机的次数少，二来也变得不太喜欢说话了，颇有一种“什么都不说，祖国知道我”的感觉。

    在部队，第二年及以上的可以叫做老兵。而新兵也在月底下到连队了，我经常带着他们训练。就在前几日，我在带他们练单杠时，班长让我给他们示范一下。我上杠后，轻轻松松做了十几个二练习。班长在旁边和新兵说：你们何老兵这个二练习，一看就是吃了苦的。我在上面听到了，哈哈大笑起来，笑着笑着，就哽咽了。是啊！在单杠上吃的苦还真不少，没有在杠上将双手磨出厚厚的老茧，何来在杠上身轻如燕，轻松上杠；没有在杠上难受的想哭，如何能在杠上哈哈大笑。同时我也领会到，教导别人是一件不容易的事，也更加由衷地佩服老师。太阳下最光辉的职业就是教导别人，即便他们与自己非亲非故，但依然用心去教。他们取得了成就，自己也是发自内心的喜悦，欣慰。不禁想起当初文老师给我们传道授业的场景。据我所知，我们一班的语文成绩，在中考和高考时都挺不错，我想这与文老师在初中给我们打下的坚实基础密不可分。

    这不长的军旅生活，可谓是多姿多彩。执行过多次任务，包括中央某位汪姓常委来疆视察时的外围护卫任务。也参加过军事演习，很荣幸在身上挂了彩，每当看到右手之上的伤疤，都会想起这演习。这实战化的演习，我个人的驾驶技能，在同龄中，应该算走在前面了。部队的车，从大到小，基本开了个遍，从装甲车，军卡，巡逻车，到小型勇士，再到各种首长车辆，积累了许多驾驶经验，也没有弱了特种驾驶这个名头。回想学车之时，也是不堪回首啊！经常凌晨四五点，被紧急集合哨惊醒，而后驾驶车辆到晚饭之后，美其名曰抗疲劳驾驶。也曾两个人将车胎卸下再装上，弄得灰头土脸，啼笑皆非。对于驾驶车辆，也有了自己的心得，这些经验，在回家之后，亦十分有用。

    把青春压进枪膛，用热血书写华章！无论春夏秋冬，早中午晚，身上的汗水就未停止流淌。冬天，是身上浸漫汗水的衣服结成了冰，那就用汗水将之融化；夏天，身上的汗水拧干，可以接满小半盆。汗终究不会白流，看着自己右臂上，那印有中国人民武装警察部队特战的臂章，我知道，这是我最大的收获与荣誉，如果有一天，要我用生命去捍卫它，我会毫不犹豫地舍身取义，将士何惧马革裹尸还。在这里，我明白了什么是国，什么是家，什么是信仰什么是忠诚，军人热血铸忠诚！那些期待目光坚定我的信仰，，也拼尽全力，给自己一个无悔的军旅生涯。

    唠唠叨叨说了，这么多，感谢文老师的倾听。已经很久没有说过这么多的话了，本来准备了四张像前两张那样的信纸，刚好是足够的，结果前前后后写了三次，第三次终于将信写完，前两次浪费了两张纸，这不够正式的后两张信纸，深表歉意，希望刘老师原谅。

    最后祝老师身体健康，万事如意，心想事成！

    何家玉

    2019年3月5日。

    文宇航翻看一下手里的四张信纸，又看看那个红彤彤的大信封，抬头看看空荡荡的校园广场，被投笔从戎的学生的激情感染，陷入了沉思之中。