二十一

    第二天，成都机场，一架空客330在跑道上滑行，逐渐加力，再加力，发动机咆哮着，腾空而起，伸展铁翅像大鸟一样奋力起飞，起落架顺势收起，最后昂首冲向云团弥漫，并不蔚蓝的天空，盘旋着，斜翅飞向天际云端。

    机舱内，身穿空乘工装的倪喃，戴着粉色的口罩，扎着安全带，平静地坐在空乘座位上。

    二十二

    成都某大医院里。一个义工推着倪学军坐在轮椅上，王瑞芬陪在一旁，挎着包，在川流不息的病人家属，医护人员中穿插着，最后走进一间医疗室，门上铭牌显示：透析室。

    倪学军被推了进去，门关上了。

    二十三

    双向八车道的五洋大道上车水马龙，道旁是北湖双语实验学校的新修的高大校门。

    教学大楼，教室里，文宇航正在上课。他身后的黑板上，龙飞凤舞地板书着两个大字：背影。下面三个小字：朱自清。

    教室后排，倪虹趴在桌子上听着老师讲课，文宇航一回身发现了，从高度近视镜片后面鼓起眼睛盯着他，学生们注意到，顺着他的目光寻去。倪虹反应过来，看看身边都在扭头注目他的同学，尴尬而不适应地坐正了身子。

    文宇航言归正传，开讲：

    我们的文学技能，是从一篇篇课本上的范文中潜移默化得到的。什么叫范文？规范的，模范的文章。拿到一篇文章，首先我们要读得文从字顺；读完之后，要搞清楚，并解决三个问题：第一，文章中写了什么？了解内容，心里了解个大概，最好是能用一句话概括出来——这就是训练我们的概括能力。第二，搞清楚作者为什么要写这篇文章？也就是作者写作的动机和原因。这世上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，好文章都是发乎情，是作者在最需要宣泄个人情感的时候写成的。了解了写作的动机和缘由，就把握住了作者的情感，你也就把握了本文的主旨和中心了。第三，怎样写的？真实的情感沉浸在写人记事，写景抒情中，还需要准确精炼的文字和恰如其分的写作手法，才能更好地，更形象地传达出来，感染读者，被读者们所理解。最后还要能发现这篇文章的优点。其实读书的更高水平是，发现文章中存在的问题或缺点。后生们，如果你们能从范文中发现其中存在的问题和缺点，那你们就到了不得了的境界了。

    回过头来说今天要学的课文，朱自清的《背影》，这是他的代表作，上节课我们介绍了文体了，是什么啊？杨青松，你来说。

    男生杨青松站起来回答：纪实性散文。

    文宇航点头道：嗯，那么什么叫纪实性散文呢？

    杨青松：就是记录真实发生的事。

    文宇航：对，坐下——纪实，就是记录真人真事，文中的“我”是不是本人呢？

    杨青松：是。

    旁边的女生陈月质疑：不是！

    其他同学一起大声：啊？是！

    陈月迷惑了：……

    一个女生提醒她：小说里的“我”不是本人，纪实散文里的是。

    陈月才反应过来：……哦哦，对，我听错了。

    大家都轻笑了。

    文宇航也笑道：对，纪实作品里的“我”肯定就是作者本人了。而其他的文体，尤其是小说，其中的“我”，肯定不是作者本人，但大多都有作者个人的影子。据说当年朱自清的《背影》一经发表，就感动了当时很多的人，你们今天早读预习之后有什么感受呢？

    女生郑稀月举手，文宇航示意她来回答。

    郑稀月站起来说：我很早就听说过朱自清的《背影》，都说它如何如何感人，但我读过之后，觉得没有多么感人的地方啊，这是怎么回事呢？

    其他同学也纷纷大点其头，表示赞同。

    文宇航点点头，示意郑稀月坐下。

    文宇航接着说：你们这种感觉带有普遍性。各位，初读一篇文字或一本书，第一感觉是最最真实的。我们要求大家学语文写文章，讲求一个真字。写文章千万不能去编，不要去作秀。要写真实的所见所闻所感。但有时候，人的感觉不一定就是一个准，因为很多东西是潜藏在表层现象里面的，比如我曾经在西安买过两个品种叫红宝石的大石榴，从外表看，真是个头又大，颜色红紫红紫的，漂亮得很，两个十块钱。

    学生一起起哄：哦——

    文宇航：结果打开一吃，大失所望，一点儿都不甜。

    学生们笑了。

    文宇航：大多数情况下，真正的经典，不能光看其表面的东西，要深入去了解他的背景，背景就是写作动机，就是写作的动力源泉，情感抒发的根儿之所在。这叫知人论世。各位看官，这篇《背影》，朱自清写的是谁的背影啊？

    学生们回答：父亲的。

    文宇航补充道：朱自清的父亲的。

    学生们反应过来，笑了。

    文宇航继续说：对于儿子来说，父亲的背影，那是再普通再熟悉不过的了。那是什么让儿子记忆犹新，专门写了一篇文章来谈父亲的背影呢？其中肯定有原因。大家一定要相信，好文章里面有故事，人在世界上行走，就是在不停地在写自己的故事，有些故事呢，无趣了些，很快就忘了，有些故事里的某些细节则会被记下来，作为某一件完整事情的记忆代码保留了下来。大家概括一下，背影后面是一件什么样的事？在本文中,是在什么情况下，儿子记住了自己父亲的背影呢？

    男生贺剑豪举手，文宇航示意。

    贺剑豪站起来说：朱自清的父亲给儿子去买橘子的时候留下的背影。

    文宇航点头：不错，够简洁清楚啦，（示意贺同学坐下）概括事情就要这样：什么人做了什么事——买橘子，买水果买苹果这种事，尤其是大人为孩子买水果的事，在平时多还是少呢？

    学生齐声回答说：多。

    文宇航接着：生活中司空见惯了，尤其是现在物资如此丰富，水果品种如此之多样，天南地北，国内国外的都有，吃个橘子已经不稀奇了，但在朱自清的那个时代，橘子也是蛮珍贵的，能吃上也算是不简单。朱自清是不是因为橘子金贵，父亲为自己买了才记住父亲的背影呐？

    一个学生回答：不是，是因为父亲去买橘子的过程很不容易。

    文宇航点头：去买橘子需要有哪几个条件？大家一起来看看课文，第一个条件——

    学生边看书边嚷道：须穿过铁道。

    文宇航接着说：从站台上爬下，父亲又是一个——

    学生齐声大喊：胖子！

    文宇航说：朱自清当时还小，顶多跟你们差不多大，是吗？

    学生们大摇其头：不是，已经是二十多岁，大学二年啦。

    文宇航皱着眉说：这朱自清也太不像话了，太没孝心了，太懒了，跟你们一样讨厌，买个橘子，都懒得去，自己那么大个小伙子不去，光知道埋着头玩手机，非要老父亲去费力费神，跟你们一样不懂事儿，可恶！

    学生们哄笑道：不是，是父亲非要自己去。

    文宇航说：明明儿子自己能做的事，父亲非要自己去做；明明自己去做很不方便，但父亲偏偏不怕麻烦，这反映出父亲一种什么样的心态，什么样的情感呢？

    学生们说：父亲对儿子的爱。

    文宇航说：这种父爱，你们今天能看出来，能认识到，很好。但至于能真正理解到位，恐怕还要再等个十几年以后了，至少要等到你们当了父亲母亲之后，才能真正体会到了，所谓“养儿才知父母恩”啊！为师我也是如此啊，朱自清当时跟你们一样，他当时虽然比你们大了几岁，毕竟也是学生，也和你们一样，只是粗浅地认识到父爱，但这已经让当时的他怎么样了呢？

    学生说：流泪啦！

    文宇航走下讲台看看前排学生的书，接着说：其实朱自清写这篇文章时，他自己当父亲了吗？

    学生翻书说：当了，（齐声念课文）“他总是记挂着我的儿子。”

    文宇航说：这是车站送别，父亲留下背影的过程，以及作者情感的初步揭示。本文之所以曾经感动了那么多人，肯定还有其他原因。送别，意味着分离。“自古伤感多离别”，离别总是让人伤感的，比如你们从全省各地，甚至从外省，告别的父母亲人，坐火车坐汽车来到这里求学读书，肯定在内心脑海里也留下了许多与父母离别伤感的，难忘的场景吧。

    学生们默默地点点头，陷入了回忆中。

    文宇航说：朱爸爸给儿子留下了背影，不仅有离别的情感加持，还有更深层次的背景。

    学生们反应过来，翻书说：祖母去世，父亲赋闲。

    文宇航：整个故事的背景，都是笼罩在一种什么氛围中啊？

    学生：哀伤，悲伤。

    文宇航：对，始终笼罩在哀伤，灰色，压抑之中的，尤其是本来儿子对父亲就是有意见不满的，甚至是有怨气的。在本文故事发生之时和本文写作之前，其实朱家父子的家庭矛盾很深，甚至很尖锐。然而多年过后，当朱自清自己为了生活，颠沛流离，苦头吃尽之后，生活让他豁然明白了，当年的那个朱爸爸，固然可厌，各种作，折腾，把自己搞得内外交困，家庭不和，砸了饭碗，自己的老妈又被自己活活气死了，儿子又对自己别别扭扭心存不满。在这种情势下，在与儿子车站分离时，作为父亲的本能，让他忘了自己，忘了儿子对自己的不满，全心全意为儿子做着每一件事，每一件小事，不管这些事到底需不需要他自己去做，自己做了之后儿子是否会领情——都不重要，全然忽略了。他似乎忘记了一个事实，那就是儿子其实已经长大了，他却仍然把已经长成大小伙子的儿子当做小时候的儿子来对待照顾，无微不至，而忽视了自己其实已经到了腿脚不方便的年龄了，而自己吃苦受累之后，心里反而一副很轻松的样子。这，就是一个父亲的真实的心理。

    学生纷纷点头。

    文宇航说：多年之后，朱自清自己当了父亲之后，经历了种种生活的磨折之后，终于想明白了一个父亲的内心感受，理解透了一个父亲的心思情感，所以这才是激起人们广泛的共鸣的原因之所在。

    学生们大点其头，表示认同。

    文宇航：人的情感理解，都是建立在生活经历上的。当年我毕业实习的时候，是在师范学院附中实习的，第一次上《背影》，就把一个女生给上哭了。肯定不是我上得好，而是朱自清想表述的情感，让那个女生感同身受，想起了她自己的父亲。那个女生说，她父亲是农科所的农技师，像袁隆平他们那样的，常年要出去育苗，很久才回来一次。这个女生平时总是抱怨自己的爸爸，对爸爸一直有怨气，但在读了《背影》之后，好像一下子理解了父亲，理解了自己父亲其实真的不容易。

    教室后排，倪虹本来在座位上百无聊赖地在素描本上涂着画着，似听非听的，慢慢地听着听着，不觉放下了手中的铅笔，抬头注意听讲了。

    二十四

    国庆放假前一天，北湖双语实验学校校门口，人头攒动，一片嘈杂。

    由于学校紧邻一条交通大道，不少接送孩子的私家车顺势停在路边，四车道的路面很快被这些车辆占去了三条道，所以行驶路过的车辆不仅被挤到最外边的一条道上去了，还必须放慢车速，因为停在路边的私家车不时地开启车门上人下人，也因为不少已经接到孩子的爷爷奶奶们，精神矍铄、神气十足地背了孙子孙女们的书包，拖了外孙外孙女儿的拉杆箱，健步如飞，直接钻空子，抽冷子，雄赳赳地横穿马路，全然不顾身后被迫急刹的车辆发出不满的鸣笛声，直达对面的公共汽车站。交警在路边焦急地不停地挥手催促违停的私家车快走，时不时还得口头警告威胁罚分什么的，一回头又要示意着路上的车辆注意减速停车，又要催促行人快点安全过马路，真是忙得不亦乐乎。

    校门口的闸机前，家长们站在校门栅栏外伸长了脖子，焦急地朝着从校门口涌出来的大群穿了校服的孩子堆里眺望，仔细辨识有无自家的宝贝儿。一旦发现了，就像欢迎从天宫空间站返回的航天员一样，兴奋地舞动手臂大声呼喊着；另有些暂时还没有发现自家娃儿的，就焦急地不停拨打着孩子的手表电话；还有打扮精致、淑女型的女家长则抱着胳膊淡定地望着校内方向，却也时不时提起自己手臂上的名牌包包，听听自己包包里的手机响了没有，但愿不要错过了孩子打来的电话，免得耽误了娃娃的电话，回头又要被自己的儿女发脾气埋怨一番。

    打扮雅致的王瑞芬也在家长群掂着脚，伸长脖子，全神贯注地在眼花缭乱的孩子堆里乱找。

    人群中，倪虹背了个大书包，一摇一晃，不慌不忙地出现了。

    王瑞芬一眼发现，顿时两眼放光，高兴地使劲招手，大喊道：幺儿，虹娃子！

    倪虹循声望去，高兴地一路跑出闸机，冲出来一把抱住妈妈：妈妈！

    母子俩亲热了一番，高高兴兴地相互搀扶着，回头去找自己家的奔驰车。

    王瑞芬看了看儿子：幺儿，你好像瘦了啊。

    倪虹满不在乎地说：哪里瘦了嘛，上礼拜才体检了，我127斤，1米68。

    王瑞芬使劲点点头：好，好，个子还要再长点才得行哦。

    汽车行驶在回成都的高速路上。

    王瑞芬边开车，边问后座的儿子：幺儿，这个月咋样，还习惯吗？

    倪虹舒舒服服地躺在后座，啃着他妈带给他的炸鸡腿，随口说道：还可以。

    王瑞芬又问：和小朋友们关系合得来吗？

    倪虹说：可以，我们寝室有几个同学也和我一样，喜欢打篮球。我们上体育课，组了个队，叫野猫队，把另外上体育课的几个班都打惨了。

    王瑞芬问：哦，饭，食堂的饭好不好吃啊？

    倪虹皱着眉头说：饭就是不好吃，老师又不让吃零食，买了零食被班干部发现了就要告老师，就要遭，要被罚扫地，讨厌得很！

    王瑞芬理解地说：幺儿，零食还是要少吃，学校里的饭肯定没有家里的好吃，但光吃零食不长个子。

    倪虹不高兴地说：但是学校里的饭真的好难吃啊，不信，妈妈你去尝一尝就知道了。

    王瑞芳耐心道：妈妈刚才不是说了吗，妈妈知道，学校里的饭肯定不如家里的好吃，但你是去读书的，要学会克服。

    倪虹咬了口鸡腿说：我们文老师也这么讲。

    王瑞芳：你姐姐说的，北湖双语实验学校的饭还算是几所私立学校里最好的了，姐姐总不会骗你吧。你要学会适应，幺儿，当初你可是答应要坚持，要学会吃苦的哦，不然咋办呢？你姐姐求爹爹告奶奶的，好不容易给你联系了这个学校，你要听话哟。

    倪虹无奈地应道：嗯，晓得了。

    王瑞芬停了停，小心地问：你们文老师对你，怎么样啊？

    倪虹说：我们文老师歪得很，啥子事情都要管，一丢丢小事，教室里你座位边有个渣渣都要喊你捡起来，把书弄脏了也要说你，寝室被通报了就要冒火训人——全班同学都怕他得很。

    王瑞芬问：啊，那你怕他不？

    倪虹说：啷个不怕啊？你犯了错，他眼睛一鼓，吓你一大跳呢！但是也怪哈，同学们硬是就喜欢听他上课，妈妈，我们文老师上课只有那么好听了！想不到语文课还可以那样上啊。

    王瑞芬高兴了：哦，真的啊，怎么个好听法呢？

    倪虹说：他上课爱给我们讲故事，讲古代那些名人的故事，感觉文老师的肚子里咋那么多故事啊，讲着讲着，他就把一篇课文给讲完了，多有趣的，故事也听了，什么重点难点，答题的方法啊，你也搞清楚了。第一天听他讲课，感觉才过了一会儿，怎么就下课了？感觉文老师的课，时间就是短，一会儿就结束了。大家都想多听一会儿文老师的课，一开始我看班上的同学一说起上语文课就多么开心的样子，我还心里想，上一个语文课，至于那么开心吗，神经病啊。结果听了文老师的语文课，硬是好听得很！

    王瑞芬说：幺儿，老师课上得好，你能听进去了，这说明你上课认真了，其他科也要这样坚持哈，慢慢儿慢慢儿你就进步了。

    倪虹说：反正文老师上语文课，好像没时间去开小差。大家都和我一样的感觉，平时又怕文老师，但又喜欢听他的课。文老师看过好多书啊，好像啥都知道，我们都喊他去参加《一站到底》呢！

    王瑞芬松了口气，说：文老师果然是个好老师诶！你姐姐说对了。

    倪虹问道：他教过我姐姐吗？

    王瑞芬说：好像没教过吧，你姐姐说文老师是他们隔壁一个班的班主任。

    倪虹说：文老师的字也写得好，没事就在办公室里练毛笔字，字都写得那么好了，还在练，要是我，早就不练了。

    王瑞芬从后视镜瞥了一眼儿子，终于开口问儿子：幺儿，这个月你被老师批评了没有啊？

    倪虹泄了气，低声老实地坦白：挨批评了。

    王瑞芬急忙问：又是怎么回事儿啊？

    倪虹说：星期三那天下午上课迟到了。午睡起床铃响了，同学们起床走的时候，喊了我一声，我当时没被喊醒，他们就走了，结果英语课上了一半，文老师来查班，看我没在教室，就打电话喊生活老师找我，才把我叫醒，再去就迟到了……

    王瑞芬叹气地：你呀你！唉……那后来呢？

    倪虹说：后来，晚上上班会课的时候，就被文老师赏了两板子。

    王瑞芬皱起眉头说：啊，痛吧？

    倪虹说：咋不痛？塑料戒尺啊，但过一会儿也就不痛了。

    王瑞芬问：后来呢？

    倪虹想了想：后来，后来就不敢迟到了噻。

    王瑞芬自言自语道：还真打啊！

    倪虹说：不过文老师每次收拾我们之前，都要给我们讲道理，最后他问你服不服，如果你说不服，他就不得收拾你，就继续给你讲，最后你说服了，赏你两板子，就过去了。

    王瑞芬：哦……

    倪虹问：爸爸怎么样啦？

    王瑞芬有点意外，露出笑容道：哎呀，幺儿，今天咋还晓得关心爸爸了？几天不见，你还真懂事了，你以前咋就不知道呢？

    倪虹得意地说：我刚才还在学校用校讯通给爸爸打了个电话呢。

    王瑞芬惊喜地回头：是不是啊，儿子，真乖！哎哟，我的幺儿终于懂事了！

    倪虹：老文——就是文老师，大家背后都喊他老文——老文叫每个住校生一周至少要给妈老汉儿各打一次电话，说这是作业。我刚才要出来了才想起，就去给爸爸打了个电话。

    王瑞芬大为赞同地点头：对滴，这是对滴。嗯，不错，看来姐姐把你送到这里来是送对了的。

    倪虹咬了两口鸡腿，忽然喊道：妈妈。

    王瑞芬赶忙问：哎，幺儿，啥子事？

    倪虹吞吞吐吐地说：妈妈，你不要给姐姐说哦。

    王瑞芬一时没反应过来，问：啊，不给姐姐说啥子？

    倪虹小声：就是……我睡觉迟到……被文老师收拾的事情。

    王瑞芬省悟过来，笑道：好，好，只要你认识到自己错了，改了，妈妈就不给姐姐说。

    倪虹放心地继续啃鸡腿，自言自语道：免得她又没完没了地骂我，哼，姐姐好讨厌哦，一天到晚就知道骂我。

    王瑞芬不满道：不准在背后骂姐姐，姐姐也是为你好嘛。

    倪虹赶忙改口：晓得了，晓得了，我说起耍的。