八十四

    15班教室里，墙上拉到一边的那块黑板上龙飞凤舞地写着“中考作文复习”，正中间的白板上则展示着课件。

    文宇航站在讲台上：这也算是最后一轮作文复习了。关于如何写作文，前面，不，三年来，文老师已经讲了很多了，多说无益，说多了，在座的肯定有人还是啥都没记住的，所以我在最后关头就给你们几个关键词。

    他回头一按手上的翻页笔，白板展示出一个大大的词语：

    矛盾

    文宇航：自相矛盾的故事，大家都知道吧。

    学生点头：知道。

    文宇航说：矛盾就是利益，想法，观点，立场完全不一样的双方。他们发生了争执，争吵，最后激化。矛盾，小则是老百姓的邻里纠纷，打架斗殴；大到国与国之间发生战争，这都是矛盾。记住，矛盾就是有盐有味有争有吵的故事！生活中，围绕着矛盾可以写的东西就很多了，很多同学写作文的时候总是说没有内容可写，写不出来。难道在我们身边就没有矛盾吗？我们不去说国家民族那些大的矛盾了，单单在我们身边的小矛盾就写不完嘛，比如同学和家长之间有没有矛盾？放假回家，你想玩游戏，玩手机，你妈非不让，非要你去背英语，刷数学题。这不就是矛盾吗？

    学生笑。

    文宇航继续说：班上有些小气鬼——大家都知道的。别人不小心碰到你，你就要生气，因为你认为别人冒犯了你，而别人却并不知晓。你看，这不就是一组矛盾吗？作文中可以写矛盾双方各自的想法，矛盾产生的原因，矛盾冲突的过程，最终矛盾是如何解决的——这都是可以写的啊，你把这些写出来了，还愁一篇作文没内容可写吗？

    他回头一按手上的翻页笔，白板上又展示出一个大大的词语：

    心电图

    教室里学生们好奇地看着老师。

    文宇航问：大家都知道心电图吧？

    学生们纷纷点头说：知道。

    文宇航又问：心电图是什么形状的？

    学生拿手比划着。

    文宇航就在白板上画了一条曲线，问：是不是这样的？

    学生齐声回答道：是——

    文宇航又在白板上画了一条直线，说：如果一个人的心电图是这个样子的，那会怎么样呢？

    学生们顿时哄笑起来，有个调皮的男生说：那就挂了！

    文宇航微笑着指着那条曲线，说：我们都希望自己的心电图是这样的，这代表着起伏，代表着健康，代表着活力。（一指那条直线）而不希望是这个——

    学生们大笑。

    文宇航一按翻页笔，白板上显示：

    起伏→曲折

    文宇航继续说：作文，无外乎就是平时自娱身心的创作性作文和必须完成的考场作文两种。不管是我们必须面对的应试作文，还是自娱自乐的创作性作文，本质上都是讲故事。文章要具有可读性，读者才愿意读。作为应试作文，在阅卷场上，你唯一的读者就是阅卷老师，如果你在你的作文中讲好了故事，感动了你唯一的读者，阅卷老师不给你打高分才怪，对不对？

    学生们点头。

    文宇航：那什么样的作文才算是好作文呢？讲故事的作文，就是好作文；而且必须是讲好故事的文章。那什么才算是好故事呢？有曲折的，起伏的情节的正能量的故事，就是好故事，那才吸引人。所以我们在考试前打磨自己的作文时，你就要看看你自己的作文，结构就不说了，先看情节，像不像心电图？有没有起伏？曲不曲折？

    学生纷纷点头。

    文宇航说：第二个关键词是具体。准确点讲，应该是把抽象的概念变成具体的事和物。

    文宇航一按翻页笔，白板上显示：

    抽象→具体

    文宇航说：很多人写文章还和小学生一样，永远是“今天真高兴啊。”然后就没有然后了。

    学生们在下面窃笑。

    文宇航说：你这样含糊其词，有啥意思，叫别人怎么理解你的高兴呢？高兴是种很抽象的情绪，你完全可以把它具体化嘛。什么事让你高兴了，它为什么让你高兴？什么物让你高兴了，它哪里让你高兴了？什么人让你高兴了，他做了什么让你高兴，高兴表现在哪儿了，表情？动作？——你把这些都写出来，不就很具体了吗？如果再写出你高兴的程度，高兴时的那种感受，你高兴时关心你的人和讨厌你的人的反应，那就更具体了，一具体了，自然也就生动了，写文章的最高境界不就是生动吗？记住了，具体就生动形象，现在有个词儿叫“具象”，是不是很高大上啊？

    学生们使劲点头：就是耶。

    文宇航笑道：具象，不就是“具体形象”的简称吗？

    同学们恍然地点头：哦——

    文宇航笑道：额外又学到一招吧，把有些词儿的位置稍作处理，也会有新意产生的——同学们，写作就是一种记录，记录自己的生活，记录自己的成长，记录自己的生命。在思想上，千万不要把写作当做是一种负担一种任务。你今天用心写的作文，放上个几年，十几年甚至二十年之后，你有机会再回过头来看，你就会发现那实际上是记录了你生命中的一小段轨迹。那是多么弥足珍贵的记录啊，你会明白：啊，原来我还曾经有过这样一段往事啊。

    学生们纷纷点头。

    文宇航继续讲：文章主要是写真人，记真事，抒真情，发真实而正确的议论。至于具体的繁复的写作手法，都是为写人记事，抒情，议论服务的。说了半天，道理讲得再多都是抽象的，我们就来个化抽象为具体，结合我前两天看到的一篇网文，我们来分析一下。

    文宇航按动翻页笔。

    白板上显示：范文分析——注意其如何跌宕起伏的，抽象化为具体

    文宇航念道：题目——唢呐

    学生们饶有兴趣地抬头看着白板。

    白板上显示：为了追妹子，你get过什么技能?

    学生们因为话题火爆而嘿嘿偷笑起来。

    文宇航解读道：开篇一上来，就是设问，抛出整个故事的情节线索，总设悬念，抓住读者

    文宇航边按翻页笔边念着白板上的显示：

    唢呐

    文宇航看着学生：点题，这就算开篇了，一点不拖泥带水。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：  上大学时，我在追求一个很漂亮的妹子。

    文宇航点评：故事开端貌似很平静。

    文宇航继续按翻页笔，念着白板上的显示：那时我有个情敌，总是梳个背头。

    学生哈哈笑起来。

    文宇航：交代矛盾双方，对手凸显，

    文宇航继续按翻页笔，念着白板上的显示：背头男虽然没我帅，但是弹得一手好吉他，总是在妹子楼下或者经过的路上深情弹唱。

    这让我很着急，我什么乐器也不会。

    学生大笑出声来。

    文宇航也笑道：形势紧张，一波起伏涌现出来了。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：我决心学一一门乐器，培养一下艺术修养。

    我要学一门能碾压背头男的乐器。

    学生们笑着，有鼓掌的。

    文宇航点评道：这是具体的第一处悬念。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：

    吉他肯定不行了，钢琴学起来太慢，小提琴入门太难，口琴有点寒酸。挑来挑去，我选中了唢呐，我觉得很符合我的气质。

    文宇航：出乎意料地选择，点题，波澜再起。

    学生们笑。

    文宇航按翻页笔，继续念着白板上的显示：

    苦练一番，总算是入门了，背头男迎来了他的噩梦。

    学生们活跃起来，预感到了什么。

    文宇航：这是二设悬念了。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：

    他弹爱的罗曼史，我吹猪八戒背媳妇;

    他弹小情歌，我吹大出殡;

    他唱等你下课，我吹哭五更;

    学生们哄堂大笑。

    文宇航笑着按翻页笔，念着白板上的显示：

    我吹哭皇天，他唱大悲咒;

    我吹哭别曲，他唱大悲咒;

    我吹哭七关，他唱大悲咒。

    那段时间，我就感觉，他一心要把我超度了。

    学生们爆笑，笑得前仰后合，贺剑豪更是笑得直拍桌子，尹钰煊笑得眼睛眯成了一条缝了，笑得喘不过气来；郭金艳笑得趴在桌子上，差点从座位上滑翻下来。

    文宇航等大家稍稍平静了，继续说：新一轮矛盾斗争，攻守角色竟然发生了变化，意外造成了起伏。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：有时，他也会接白事单子，跟我搭个伙。

    学生们刚止住了笑，又马上又惊奇地哈哈大笑起来。

    文宇航也笑道：真是惊奇，神奇的一对奇葩啊！

    学生们又是一阵捧腹大笑。

    文宇航继续按翻页笔，念着白板上的显示：我们在业务能力上其实难分伯仲，为了战胜他，我每天都很刻苦地练习。

    文宇航点评道：矛盾双方似乎仍处在僵持，势均力敌啊，记住，这属于故事的发展阶段。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：但妹子还是选择了他，因为有次他爸爸来接他，开了一辆保时捷。

    学生们失望地大声：嗨！

    文宇航：爱情输给了现实，为什么会有保时捷，比亚迪不行吗？实在不行还有五菱宏光嘛。

    学生笑。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：我难过极了，那晚我喝了很多酒，在宿舍吹了一宿的百鸟朝凤。

    文宇航：故事进入低潮，矛盾结束了。这也是起伏的重要一环，这是起伏里的“伏”。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：后来他们还是分手了。

    学生们惊异：嗯？

    文宇航：什么情况？一波未平，一波又起，悬念再生。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：因为有一天背头男唱经的时候，突然悟了，觉得情情爱爱的没什么意思，决心舍小爱，成大爱，普度众生，去当和尚了。

    学生们倍感意外，惊奇地哈哈狂笑，贺剑豪又是狂拍桌子。

    文宇航笑道：超乎所有预料，神奇的理由，简直就是属于用力过猛。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：讲这段经历是想告诉大家，当舔狗是没有用的，但是当你成为了更好的自己，缘分就来了。

    文宇航提醒道：注意啊，忽然生发哲理性的议论文字，一定要注意了，事出反常必有妖，这又是悬念。

    文宇航继续按翻页笔，念着白板上的显示：不久，系里举办足球赛，我去当观众喊加油。

    文宇航点评道：情节宕开一笔。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：

    当大家都拿着小喇叭猛吹的时候，

    我掏出了我的唢呐。

    文宇航：唢呐始终是条线索，贯穿全文——那又咋样？再起悬念！

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：

    寸寸微云，丝丝残照，

    惊天泣地，肝肠寸断。

    惊艳了操场上的每一个生灵，包括系花，

    也就是我现在的女朋友。

    学生们一下惊愕地躁动起来：啊？！

    文宇航：嗯？最大的人生意外发生了。

    文宇航按翻页笔，念着白板上的显示：据她回忆，当时感觉我那么骚，绝对不是一般男人。

    学生们笑。

    文宇航点评：腹有诗书气自华，学会唢呐美人夸啊。

    学生们哈哈笑起来，随即拍起巴巴掌来。

    文宇航总结道：一句话，好文章就是要像有起伏，有活力的心电图，要把抽象的概念变成具体的形象！

    八十五

    六月初的四川盆地，标准的夏季气温已经迫使人们在屋里不计电费成本的顾虑，去体验空调的清凉；有车一族们则要尽量起早去单位停车场，在室外寻觅遮阴之处安置自己的爱车，从而躲避阳光的炙烤。

    北海双语实验学校一号门外，平日里繁忙的那条交通要道五洋大道上，今天一大早起车辆明显少了一些，来往的车辆在交警的引导下也都拉大间距，喇叭不按，安静地前行。

    已经是下午四点多钟了，太阳明晃晃的，热烈地曝晒着校门口停车场上整齐地停放着的十几辆公交大巴，那大巴车车身两边一律贴挂了大幅红色标语，有写“人生能有几回搏，今日不搏何时搏”的，有写“怀轻松心情进考场，带胜利喜悦回家门”的，有写“看人生峰高处，唯有磨难多正果”的，更有写“天行健，君子以自强不息！”的。

    簇新的一号门门卫室边上新设的接待室里，公交司机们正在开足冷气的空调室里耐心地等待考试结束，好送市内各校的考生返程。

    一个公交司机师傅走出接待室，站在门卫室门口，问一个执勤的保安：几点钟结束啊？

    那保安看看手表说：四点半结束。

    司机：今天是最后一天了。

    保安：就是，你们辛苦了。

    司机摆摆手：不辛苦，不辛苦，比平时还轻松些，就是等起无聊得很。

    保安笑道：就是哈，你看那些个等娃儿中考的家长，也在那边等起的，都等了两天喽，可怜天下父母心啊！

    司机回头看去，只见在停车场边上的树荫下，绿道旁，有二三十个家长，男的穿着红T恤，女的着红旗袍，撑着伞，拿着纸扇，或站着，或坐在路边的石头上，都眼巴巴地望着学校里面空荡荡、安静静被太阳炙烤着的文化广场。

    隔了文化广场，面向学校一号门的四号教学大楼，以蓝天白云为背景，大气地矗立在高坡上，正对着校外的车水马龙的五洋大道，大楼顶楼楼檐上的电子屏上显示着：

    “涪江市普通高中阶段学校招生暨初中学业水平考试考点”

    大楼两边则垂悬着几幅巨大的标语，一幅曰：“快马加鞭君为先，自古英雄出少年”。旁边一幅则是“挑战人生是我无悔的选择，决胜中考是我不懈的追求”。

    大楼下，拉着警戒线，由穿着制服的保安值守着，几个脖子上挂着吊牌的考场工作人员匆匆走过。

    16:30，考试结束的铃声准时响起，今天下午这15秒的铃声，意味着又有一批少年结束了自己的中考，彻底结束了自己的少年时期。

    随着铃声响过，考室里响起语音提示：“现在考试结束，现在考试结束，请考生立即停笔……”。

    又过了十分钟，教学大楼里的各个教室里涌出大群的男女考生，刚才还寂静的校园，顿时变得喧闹起来，校门口的十几辆公交大巴也都纷纷启动，打开空调，准备迎接考生。

    从楼上，考室里，楼梯间，一个个涨红着脸，手拿文具袋准考证的学生急急冲跑出来，跑下长长的台阶，女生纷纷用手遮着天上那过分热情的阳光。

    一时间学生间呼朋引伴的喊声，领队老师的招呼声，发动机的轰鸣声，混合了夏日午后的炽热，使得北海双语实验学校的校园内外显得吵杂无比，热闹非凡。

    15班教室里，刚刚结束中考考试的学生们兴奋之余，也突然意识到自己真的毕业了，现在是初中阶段最后一次坐在这间教室，最后一次听班主任讲话的时候了，分手在即，他们心情复杂地仰着青春稚气的脸，看着讲台上依旧镇定的老师。

    文宇航抑制住内心的感慨和离别的不舍，努力调整着自己的情绪。

    文宇航环视了一下教室，清了清嗓子：好了，我也不多说什么了，三年了，我给你们的唠叨也够多了，最后一次班会，我把毕业寄语送给你们：

    好吧，我只能送你们到这里了，剩下的路你们要自己走，记住，不要回头。我们注定最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是为了通向成长的下一条苦行之路。三年，也许有太多的彼此伤害，太多的扰人烦恼，太多的喟叹遗憾。然而，岁月会为我们作证：我们来过此地，我们今生有缘，我们一直在成长，我们一起追过梦，不管这个梦是圆满，还是不圆满，惟有汗水和泪水告诉你：无怨无悔。我相信，岁月之风终将会把一切曾经的浮云吹散，留给我们的，将全是满满的金色阳光与扑面春风。

    前行,前行，唯有前行。

    以生命的名义:

    不要像风一样没有方向,不要像风一样习惯流浪。

    各位同学，本次列车即将到站了，请大家收拾好心情，准时下车换乘下一班列车，祝大家一路平安。

    全体学生一起起立，热烈鼓掌，许多女生，还有不少男生，眼含热泪，他们盯看着自己的初中班主任老师，似乎想记住这张让他们看了三年的脸。他们使劲鼓掌，为老师的付出，为自己的成长。

    文宇航动情地不停点着头，眼眶湿润，也用力鼓着掌，为自己的又一届毕业了的学生。

    教室里，许多学生已经离开，一些自觉留下了最后一次打扫卫生的学生在扫地，在拖地，在擦黑板，擦窗户，擦桌子，最后摆好桌椅。易雪怡，张林涵，贺剑豪，倪虹，还有好几个学生都留下来。

    文宇航呆呆地站在讲台上，什么话都不说，就是呆呆地看着学生们里里外外忙碌着。

    教室打扫干净了，桌子摆放整齐了，椅子全部倒扣着码放到桌子上。

    最后，学生们摆放好劳动工具，背起自己的书包，过来排着队和文宇航一一拥抱，告别。

    走廊上，文宇航站在栏杆边，望着教学大楼下，十几个学生背着书包蹦蹦跳跳地走下台阶，走向一号校门，学生们不时回头向楼上注视他们的老师挥手致意，文宇航也向他们挥手致意。

    终于，孩子们的背影消失在校门口了。

    文宇航依旧站在栏杆旁，目不转睛地眺望着又恢复了平静，显得空空荡荡的学校一号大门口外。忽然，身后一大群学生涌上楼来，扭头看去，只见他们陌生的脸庞更显稚嫩，他们吵吵嚷嚷地捏着手里的准考证，兴奋地到处逐间教室地寻找着自己的考室，座位。

    身形高大的肖守望斜背着他那只名牌包包，嘴里含着棒棒糖，不紧不慢地跟在学生后面。

    文宇航招呼道：阿兽，干什么啊？

    肖守望：看考场啊，明天初二地理生物中考啊。

    哦，文宇航才想起来，每年初三中考结束的第二天，紧接着就是涪江市提前开始的初二年级的地理生物中考。

    文宇航看着眼前这群群陌生的初二学生叽叽喳喳、兴奋的样子，心绪复杂，感慨万千，不觉又扭头看向已经消失了学生背影的学校大门。