6.

    伟大的哲学家波普曾说过，错误在所难免，宽恕就是神圣。

    于是我宽恕了自己曾犯下的异想天开的错误。因为军训实在是太苦了，跟我想象和经历过的完全不同。

    没错，我经历过军训。那还是在两年前，刚刚步入初二的我，就被学校带去了部队的训练基地。那时的军训不叫军训，叫学农。

    我自幼体弱，得的是富贵病，肩不能提，手不能扛，身子骨不能累，老中医说这属于亚健康，我妈甚是关心，一纸请假条让我那一周过得如鱼得水，潇洒自在。

    别人叫苦连天时，我躲在树荫下休息。到了晚上，集体活动了，我就开开心心地参与其中。

    所以我从来没有军训的心理阴影，甚至还有点期待。

    但谁承想，同样的一纸假条，现任教官居然三秒就看完了。然后一句“归队”就开始整队站起了军姿。

    “我说一下啊，我是你们的教官，姓窦。你们一个两个交过来的假条，都是你们父母的溺爱。就你们军训这强度，能累着人吗？站站军姿，踢踢正步，都没让你们跑起来，跳起来的。所以啊，我不看你们的假条，只听校医的。校医那边开来的证明，说你们不适合训练，那好，我让你们休息。校医没点明的，都给我认真站好！”

    一通话下来，好多个“你们”，当上了教官，就喜欢开画楚河汉界，硬生生把我们这群祖国的花朵给整成了社会对立面。我笔直着腿，重心向前，上半身微微探出，两条胳膊自然垂在身侧，中指贴紧裤缝，严格按照教官的指令，在烈日当头下，站好一小时军姿。

    ...

    “这小土豆，可真要命，就在我身边走来走去，死盯我！”上半场的中场休息，挨排解散放人来喝水。有个姑娘叫张琪，身高一米七，是女生队伍的大排头。因为人高，四肢修长，偶尔有些小动作就被放大得异常明显。

    “行了，谁让咱俩个子高，给他当靶子使了。”班长简直拿起蓝色水瓶，拧开盖子，举瓶碰上张琪的水壶，俩人无奈对视，仰头畅饮。

    “喝完就快点儿归队，第二排，解散！”窦教官在训练的一上午就被女生人送外号小土豆了，而且神奇的是，方阵54人，人人皆知，偏偏游走在外围的本人，不得而知。

    “我靠，还有没有人性啊！光上午就练俩小时了！喝两口水都要催！”

    “你在指望一颗土豆有人性？姐妹儿，别搞笑了。土豆是拿来削的！”张琪一句话，一群女生忍不住笑出了声，这点动静果然又惊动了操场上的窦教官。

    7.

    烈日当头的上午集训后，各班教官被临时抽调出列，开了个紧急会议。

    窦教官归队给我们做解释时，铺垫前缀一大堆，什么校领导，什么观赏性，什么有重点的，啰哩吧嗦，说了五分多钟。

    简单总结，可以一句话就讲清楚，每个方阵需要两名护旗手，一男一女，男生定的寻常，女生选了张琪。

    说来也是孽缘。最烦小土豆的张琪成了离他最近的人。因为护旗手在走方阵时会走在队伍的最前面，是代表班级形象与脸面的人。这就更给了窦教官高标准严要求的理由了，甚至中场休息都会把他俩人叫出来单练。

    反正站在队尾的我，一边用手掌扇风，一边心疼他们。

    8.

    午餐开饭前，总要先在门外整整齐齐地蹲一片。

    正式的蹲姿应一腿前弓，一脚后撤，但这些标准是说给排头听的。我们这些队尾的小萝卜头，早就简化成中国蹲的姿势，躲在前排的背后默默吃瓜。

    “我说你们也真惨。训练时被拎到最前面，其他的娱乐时间，都被甩在队尾，这算不算过河拆桥？”班里最矮的一个男生为身后的寻常打抱不平。

    “这算什么娱乐时间啊。”寻常哭笑不得，“在后面挺好的，不显山不露水，就算前面发生什么事儿，我照样能看见。”

    “过分了...你这是人身攻击啊！”那个男生气愤不已。

    我却在旁暗自偷笑，斜过眼睛瞟了他们几下，这个优秀的排头兵在我们队尾生的带动下，蹲姿也简化成了中国蹲，两肘撑腿，板正的上半身毫无破绽可言。

    “不过我真的有一瞬挺羡慕你们的。”

    我这次认真回头，看到寻常正扭头转向我，说：“就踢正步啊，你们那排只抬了一点儿高度，土豆就给过了。我俩好家伙，大腿面都绷酸了，还让往上抬。”

    这下连我的脸也黑了。

    ...

    要说军训有什么保留节目，那必然是食堂门外的一展歌喉。

    “一班，起立！”窦教官一声令下，蹲麻了的众人，松松垮垮的站起身。

    “额哦，不好。”应着寻常的警报响起，我还没反应过来，教官的口令就变成了，蹲下，起立，蹲下，再起立。

    如此折腾了几轮，见起立动作终见利落，才算勉强满意。

    “唱《团结就是力量》啊！我起个头，大家给我好好唱，唱不好就一遍一遍反复。来，团——结——就——是——力——量——预备——唱！”

    其实过了许多年，这仍是个未解之谜。为什么吃饭前一定要唱歌？饱吹饿唱吗？

    但我的耳朵却长到了后脑勺，寻常吼出的每一个字，我都能清晰地捕捉到，分门别类的把它们收藏好，埋进我的微笑里。

    9.

    九月虽然入秋，却还带着夏季的燥热。一天集训下来，不出汗，那是不可能的。衣服虽然没得换，得连轴穿，但澡总归是要洗的。整个训练基地，就一个公共澡堂。

    其实也好理解，毕竟在这儿当兵当教官，清一色都是男的。

    但这澡堂要给学生分，多少有点选择困难。

    “女生先进去洗，就给你们半个小时啊！都给我抓紧时间，到点没出来我可真进去轰人！”

    立志要削土豆的张琪，人还没进澡堂，就不屑开怼：“哼，他要是敢进，我就敢说他耍流氓！”

    热气蒸腾，氤氲弥漫，其实女生要是想洗战斗澡，那速度也能很快的。

    我拿了一个发抓，将还在滴水的长发盘了起来，自己重新套进迷彩绿的训练服里，端着洗漱的小盆，回到队伍里。路过班长简直时，她微笑冲我打了声招呼，看着她已经风干了的头发，羡慕不已。

    我回到自己的小马扎上，抽出盆里的毛巾，开始擦头发。

    “你洗澡还挺快的。”寻常人坐我身后，此刻队尾小组只有我一个女生回来，我抖了两下毛巾，散落一地水花。

    在我还没想好如何回应，他又自顾自地接茬说道：“蚊子才刚咬我仨包你就回来了。”

    仔细看他胳膊，真有两个又红又肿的蚊子包，顶在他肘窝附近，至于第三个包，我往他脸上瞧了瞧，咬得真正，旋在他的酒窝里，鼓得含苞待放。

    我忍俊不禁，从洗漱盆里翻出个小包，里面装有爽肤水、雪花膏之类的，还有一个绿油油的小瓶，我递给他。

    是瓶风油精。

    “嚯，装备够全，有备而来啊！”

    “秋后的蚊子——死盯，尤其好你这口O型血。”

    “？”正在涂药的寻常微抬眉，“你还知道我血型？”

    “啊...”话是随口一问，我却先自乱了阵脚，怕说多了成解释，解释多了变掩饰，强压着自己装淡定理智，口条却怎么也掰捋不直，“啊，那个，柴哥那儿看到的，初三毕业嘛，你给她写的，就，同学录，里面好多信息，我写那页在你后面，就一翻就看见了。”

    “哦，对哈，同学录，跟写档案似的。我那会儿要是也买一本，让全班写一圈，就不会到现在才认识你了。”他说得真诚，我听得开心，头脑一热，大话张嘴就来。

    “没事啊，现在认识也不晚，你有什么好奇的都可以来问我。”

    “哈，你这一突然，给我整懵了。要不换你问我吧，给打个样儿。”

    其实，我还真有一个问题好奇很久了，想问你。

    “你为什么叫寻常啊？”

    寻常似有准备，回答说：“难道你没有看过《钢铁是怎样炼成的》吗？”

    “看过啊，那个不是初中必读的课外读物吗？”但就你这名字长度，不太像从这本书里出来的。

    “里面最有名的话，怎么说来着？”寻常闭了几秒钟的眼睛，沉思回答，“当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”

    所以呢？我大脑转动，依旧挂不上钩。

    “我爸妈是想让我记住当下，哪怕是件寻常小事。不要等错过了，才开始后悔当初的任意而为。就，咱们这学期发的语文选修古诗词里，纳兰容若不是有首词，最后一句，当时只道是寻常，大概就是这个意思。”

    记住当下的寻常小事吗？那为什么初中三年，都没能记住我这个人呢？

    人心的欲望是个怪圈，你得到了一些，就想要求更多。我已经在当下认识了寻常，却总是暗戳戳的在可惜过去的三年。他该怎么赔我？或是说，他该赔我什么？我又失去了什么？

    可能是我的脸色有些不自然，寻常转换话题十分生硬，他照猫画虎说，“要论名字，你的名字比我的好听多了。”

    “为什么？”我问。

    “你看啊，你姓程，叫双双。乘就已经是倍数了，双双又是double。看来你是生活在了一个指数的空间里。程双双，那就是六次方啊，sixth power。”

    “我爸妈数学一般，估计没想这么远。”我摆摆手，解释说，“我爸姓程，我妈名字里带了一个程字，所以结合在一起，就起了这个名字。”

    “啊——寓意着，成双成对啊！结二人之长，孕育出一个带着祝福而来的下一代。”

    “那样的话，他俩可能功力不到家，我没能达成所愿。”我开玩笑推脱，只是寻常却变了脸色。

    “你很好啊，从你的名字里就能感受出，你的父母嫁给了爱情。你的家庭这么幸福，干嘛还要在我面前自嘲。炫耀吗？”

    我举足无措地望着寻常，他旋拧上了风油精的瓶盖，淡淡道了一句谢谢就端着盆起身离开了。与此同时，张琪回来了，落座后拍了拍我的肩膀，看意思是女生都洗好出来后，所以他才走得这么义无反顾吧。

    也是哈，秋老虎，闷热得很，身上黏糊糊，是个人都会觉得不舒服的。