74.

    大年三十，阖家喜气洋洋。台式机的电脑屏幕被切割成四个小块，分别有四个人的头像在热闹讨论着。

    “乡下的生活感觉如何呀？”我拉近耳机上的收音麦克问道。

    “很好！”简直冲着摄像头竖起了大拇指，“天没亮起床，天没黑睡觉。上午撵鸡，下午追狗。”

    陈浩放肆地哈哈大笑，追问：“那你什么时候回来？”

    简直翻看着手机日历：“怎么着也得初十之后吧，得等过完大寿的。”

    “哇...那等你回来没歇几天就该开学了！这还怎么约着玩呀！”陈浩痛心。

    我们几人在放假初期就约着要放花放炮放烟火，结果简直家里突然就冒出个养在乡下的三太爷，今年要过九十大寿。多年未归乡的爷爷奶奶甚是怀念老家，临近年根就收拾好了行李，要早早过去多住几天。

    简直的爸妈还在上班，除了干个体户的小舅，就剩她时间最为充裕。老人在外总归不放心，就把简直派为先头部队，一同打包送到乡下，过上了撵鸡追狗的原始生活。

    四人小团体约定的欢度春节总是要进行。在陈浩的提议下，变成了网络视频连线。题外话要说，台式机都不配摄像头的。为了实现社交零距离的梦想，我带上我爸，专程跑到电脑城，买了个即插即用，无需安装的设备，花了几十块大洋。

    屏幕上，陈浩还在肆无忌惮地笑着，再对比旁边安安静静扣着黑色耳麦的寻常，差别真是巨大。

    我说：“寻常，你家不贴掉钱儿吗？”

    镜头除了能框到正主，还顺便拍到一些家庭摆设。我就从镜头里，看到寻常的阳台光秃秃的，没有吊灯，没有福字，没有掉钱儿。

    “嗯。”他顺着我手指的方向，看了眼自家干净得能反光的玻璃，解释说，“家里就我自己了，没想起来要贴。”

    “？”我疑惑，“但刚刚连线时，我听你家有人在说话呀！”

    “是保姆阿姨。”寻常调转了镜头，就见他房门口有个穿戴围裙的中年妇女，正端着一个空盘子朝这边打着招呼。

    “你爸妈都不在家？”陈浩嘴快，“他们干嘛去了？哦，对了，你家长会是不是他们也没来开？那你可太爽了，没人会在耳朵边唠叨你...”

    75.

    即将召开家长会的当天，我被通知课间去找英语老师拿录音磁带。

    磁带有一摞厚，我小心翼翼查看着侧面书写的名字来抽取属于自己的那盒，但一不小心，还是弄翻了这座大山。

    乒乒乓乓的，磁带接二连三掉到地上。我埋下身子，蜷在桌下，费劲地捡着。

    办公室门外，有人喊了一声“报告”。

    依声辨认，来人定是寻常。

    他找的是我们班的班主任，工位就在英语老师的隔壁，“刘老师，我家长今天来不了了。”

    刘老师：“哦？还没回国吗？那你现在的生活起居有人照顾吗？”

    寻常轻嗯了一声：“家里还有个保姆阿姨，生活上还好，但她开不了家长会。学习上的问题，您就直接跟我说吧。”

    耳边传来翻阅卷子的声音，刘老师抽出几张，展开看：“你学习上是没什么问题的，该注意该认真，这些不用老师讲，你自己都知道，也都能做到。不过——”

    老师停顿些许，我的呼吸也跟着屏住些许。

    “不过——，高中是关键时期，还是需要父母在身边保驾护航的。卷子先给你，上面的错题自己先整理着。”

    寻常接过试卷，点头称好。

    对话以为就此完结，我撑着椅子刚想钻出头，就听班主任冷不丁地多问一句：“寻常，既然你父母人都在国外，那你有出国的打算吗？”

    空气静谧许久，我撑在椅子上的胳膊微微发酸。

    “不知道。”寻常如此说。

    “老师不是想打听你的私事，一般涉及到孩子的人生规划都会跟家长进行沟通。出国留学的准备方向和国内高考有很大的不同，如果你有计划，一定要提前实施。”

    寻常鞠躬致谢，离开办公室。

    76.

    四人镜头下，陈浩突然起身离开。我们还疑惑，最话痨的人怎么舍得提前退出，结果发现他就是去接了杯水，回来润润嗓子。

    这一润，可不得了。就看陈浩口中含着一口水没来及咽下，四肢便开始猛烈抽搐。我抄起电话，提防着他下一秒的口歪眼斜、口吐白沫，今天打120怕是会占线，一切要早做准备。

    耳机一时声音减小，客厅电视外放的音乐就略显清晰。此时是全国人民家家户户都在收看的春节联欢晚会，屏幕内是一片红红火火、欣欣向荣，富有节奏的音乐带着两个身穿金色外套的表演者，出现在舞台中央。这两人一大一小，跟着节奏边唱边跳，听到有饶舌的长串词出现时，陈浩的嗯嗯啊啊声终在耳机里变得更加激荡！

    我好奇看了眼电视，哟，怎么“辣妹子”还编排出了歌舞版本？

    “啊啊啊！我周董的《本草纲目》呀！”陈浩终于重新开口说话了，“这鼓打得也忒儿帅啦！”

    一向与陈浩不和的简直，此时竟附和道，“嗯，这歌不错。”

    陈浩瞬间打满鸡血，带着按头安利成功后喜悦，笑着说：“班长审美提高得真快。”

    简直跟着节奏哼了两下，说：“这歌节奏感这么强，很适合跳操的呀。”

    “什么玩意儿？你用这么时尚的歌，跳操？”陈浩不敢相信。

    “你都不知道，这儿的大姑大姨们跳操的曲库，哎呦我去，那都是些啥呀...”

    “...”

    耳机里出现一串优美的铃声，寻常拿起电话看了两眼，就说有事先行下线了。剩下三人屏的小窗，简直和陈浩两人针对跳操舞曲这件事，正吵得热火朝天。驴唇不对马嘴，这俩人说话根本就是风马牛不相及。

    我瞪着双眼置身场外十数分钟后，也悄悄地退下了线。

    关了电脑，一朵烟花在空中炸裂开来，映在黑色的电脑屏幕上，五彩斑斓。厨房里飘出三鲜饺子的香气，团圆饭就得凑在相声小品的欢声笑语下，聚到一起热闹地吃。

    时间一点点爬到11点多，劈里啪啦的爆竹声不绝于耳，等到戴玉强演唱完《神州共举杯》后，节目主持人就开始零点倒计时了。

    我爸套上棉裤，披上外套，拿起一卦鞭，准备下楼去放炮。所谓辞旧迎新，总需要些烟火气的仪式感，去去晦气，迎接新春。

    我也有自己的仪式感，推着手机翻开盖子，应着主持人的倒计时，输入“新春快乐”四个大字，和着零点钟声敲响，发送出去。

    窗外炮声瞬间擂动，与此同时，我手心的电话也开始震动，翻开居然看见了寻常的名字。摁下拨通键，喂了两声。

    “小双，听得到吗？”寻常的声音略有些闷。

    “听见了，听见了。”我大声回，“新春快乐！”

    听筒里的寻常应该是在讲话，但此刻我的耳朵里除了鞭炮声震耳欲聋外，其他什么也听不见。

    我快走两步进了屋，跳上床，跪趴在枕头前，一把薅过被子全副武装地蒙个严实，我再次将手机听筒放在耳边，冲着里面“喂喂”地喊着。

    寻常的声音再次清晰起来，这次我听到了，他并没有跟我再道新春快乐，而是同我做了个约定，一个我们曾经提过的约定。

    “大学一定要考去首都啊！”

    77.

    再次开学，心情总是有些不同。因为上半年的法定节假日很少很少，这一开工，就得努力熬到期末才能喘口气了。

    刚开学还不到半个月的时间，话剧社就开始响应活动的号召：高一话剧展演暨高二社团欢送会。

    是的，到了下半学期，高二预备党就要陆续从社团活动中抽身，全身心投入到未来的战场中。作为接过社团交接棒的学弟学妹，要用一台盛大的晚会来送给为社团辛苦奉献的学长学姐们。

    按照活动规定，高一每个班都需要出一台话剧表演。关于这事儿，文艺委员兼话剧社社员王安琪在班会课上有积极地做过呼吁，但参与人不多，看热闹的偏多。

    最后在老师的协调下，以班委为核心，召集报名成员，组成了现在的小团体。王安琪甚是开心，因为人数足足有18人，她通过私下关系打听到，二班这次话剧展演有意向出演《暗恋桃花源》片段，人物满打满算就需要6个角色。

    对标隔壁二班的结果，我班在人数上大获全胜。

    说来搞笑，自从数学老师就月考成绩抬高二班、贬低我班起，一股暗潮就在我班涌动。对标二班，打倒二班似乎成了我班不变的口号，而且涉猎范围甚广。

    人数定了，可出演的内容犯了难。众说纷纭下，也没能讨论出什么有用的方向来。

    陈浩提了一个宗旨，大家全票同意，那就是——不求好看但求热闹。

    班长简直出马，18人包场了学校的计算机室，认真地开始了剧本查找。

    贴吧里一个加精的贴子被张琪翻了出来，她高呼，“同志们，来看看这个呀！”

    我坐得离她最近，就看到贴子的大标题写着：高校大学生看完难以入睡的五个绝版剧本。