轮船在魁北克暂时停靠两天，下一站就是纽约，女孩突然说想下船，她想给家里的妹妹买一件纪念品。
“你还有妹妹，她多大了？”流浪歌手从扶梯上下来，笑着随口一问。
“其实是我丈夫的妹妹。”女孩停住脚步，眼睑一颤，哑声道，“但我不知道怎么说。”她顿了顿，又补充了两个单词，“用英语（in English）。”
流浪歌手愣在台阶上，海风在耳边呼啸，直到身边的乘客说了声“借过”，才被推搡着继续往前走。
女孩跳到岸上，转身朝他笑，用手比划了一下，“她比我小两岁，大概这么高。”
“她比你高啊。”流浪歌手没话找话，慢慢走到她身边，脸被海风吹得有些僵。
“是啊，还比我聪明，在大城市读书。”
二人并肩穿行在魁北克的街道上，枫叶片片飘落，徒留行人无言。
不知过了多久，一对老年夫妻彼此搀扶着从长椅上起身，手挽着手向他们走来，流浪歌手终于开口，“那你的丈夫呢。”
“他在码头工作，是个搬运工人。”
“你也会弹钢琴给他听吗？”
“会。”女孩在长椅上坐下，拍了拍自己身侧的空位，抬头看流浪歌手，“但他说我弹的不好听。”
流浪歌手脱口而出：“胡说。”
女孩笑了起来，和她身后的枫树一样绚烂。
他们坐在长椅上晒晒太阳，就像那对头发花白，已经相伴走过大半人生的夫妇一样。
“你爱他吗？”流浪歌手问。
女孩抬眸看他，用中文说：“可我爱的是你。”
“CUT!”陶成蹊握着对讲机，眉头紧锁，“我们停一下。”
佟延佳完全没进入状态，很多可以发挥的细节都被她粗略地处理过去了。
她不是不用心，就是单纯理解不到位，或者压根没理解。
“佟延佳你过来一下。”
陶成蹊把佟延佳叫过来，让费洛倒带，跟她一帧一帧地讲她的问题。
佟延佳是纯新人，陶成蹊这么做也是没办法的办法。
“……尤其是最后这个镜头，你的眼神怎么能这么直接，这么含情脉脉呢。你爱他，也知道他爱你，但是你很清楚你们不可能在一起，你不仅是在表白，更是在拒绝，这句话用中文说的意义就在这里，你明白吗？”
佟延佳迟疑地点了点头：“我明白了，陶导。”
但是再来一条还是不尽如人意。
于是又拍了一条。
又一条……
佟延佳情绪越拍越差，拍到第八遍的时候，陶成蹊气得踹翻椅子，直接把对讲机摔在了地上。
全场寂静，没有一个人敢说话，大家很少见陶导发这么大的火。
陶成蹊没说话，径直往休息棚里走，他打算先抽根烟冷静一下，不然指不定会说出什么难听的话。
佟延佳站在原地，吓得连眼泪都不敢掉。
她向对手演员和工作人员说了一声对不起，拿起已经快被自己翻烂了的剧本，把刚刚导演对她说的话一字一句记在台词旁，反复揣摩。
费洛本来想安慰她两句，但想了想还是走开了，安慰她没什么用，还是安抚导演能让剧组进度更快些。如果他单纯是个摄影，那他可以陪陶成蹊随便耗，直到拍到他满意为止。
可他还是这部电影的投资人，再让陶成蹊这么磨蹭下去，就真的看不到回头钱了。
费洛一进休息棚门口，就听制片Paul对陶成蹊说：“Tracy，你要继续磨蹭这场戏，还是接下来的干脆镜头不拍了，你这样磨，人员工资、器械花费一定会超支，我看第一遍就还不错。”
Paul是好莱坞的独立制片，美国制片主控权比较大，注重规划，讲究效率，时间就是金钱。他对这部片子的定位很明晰，就是要拿到电影节上碰运气，以小博大的。
陶成蹊这么拍，不仅延长了拍摄周期，增加了经费负担，还打乱了他的计划。
“第一遍的不行。”陶成蹊断然拒绝。
“那你就跟她讲得清楚一点。”Paul强硬道。
“我讲得还不够清楚吗？还要怎么清楚，你干脆让我帮她演好了！”
就在两人快吵起来的时候，费洛推门而入。
“怎么还吵起来了。”费洛递给Paul一支烟，“他不是在对你发火，是在生自己的气，他自己心里也很矛盾，你别放在心上。”
Paul接过烟，没说话。
陶成蹊灌了口冰啤，冷静下来，“Paul，我不知道这样说你能不能理解，我当然可以直接演给她看，让她依葫芦画瓢，但这样演出来是提线的木偶戏，是没有灵性的。更重要的是，除了她谁都不是那个角色，包括创造了角色的我。所以我只能给她提供环境，告诉她我想要的感觉，等待她的反馈。”
“那要等到什么时候呢，你是在做电影，不是在做梦，得考虑现实的情况！”Paul道，“我一开始就不该同意你用一个新人，真的太不可控了。”
说着说着，Paul也开始逐渐离谱：“要不直接换人算了，及时止损。我看上次和Philo通话的那个女孩就很不错，还会唱，Tong歌练得怎么样了？”
陶成蹊叹了口气，这又是一件让他烦恼的事，但Paul不经意的一句话，也让陶成蹊陷入了思考。
他突然抬头问费洛：“你觉得呢。”
费洛愣了一下，一句“你别发疯”差点脱口而出，他看得出来，这一瞬间陶成蹊是真的产生了换人的念头。
“平心而论，江狸确实比佟延佳更贴合角色，无论是从外在形象，还是内在气质，更别提她还那么会唱。”
“但是呢。”
“但是江狸太会唱了，这不符合人物逻辑。”费洛平静地分析，“而且你也说了，除了佟延佳，谁都不是那个角色。”
陶成蹊沉默了片刻，对Paul说：“再给我两个小时，如果两个小时内拍不出来，我们就用第一遍的。”
Paul耸了耸肩，表示妥协。
他走后，陶成蹊把费洛留下讨论镜头。
后面有场戏，轮船即将启航前往纽约，天亮前，男女主走在回码头的路上，在玩笑中畅想在一起的未来。诉说对彼此的真心。
陶成蹊拿出画好的分镜表，跟费洛提要求，“这场戏我想借光影塑造出一个失落的黎明，让时间停滞在永恒的晨昏交界处。”
费洛无语：“能不能不作诗，说人话。”
“就是……”陶成蹊挣扎片刻，放弃道：“说不出来，你自行感受一下吧，就是那种天色一直暧昧着，然后突然亮了起来，发现其实已经走到悬崖边的感觉。”
“那我们可以试着用广角镜，调慢三分之一转速，然后给到人物特写。晨昏线的效果可能需要用弧光或者闪光灯来营造，光线可以不那么符合逻辑，这样或许能营造出时间停滞的感觉。”
“Bingo！”陶成蹊愉快地打了个响指，“你跟灯光组和摄影组先琢磨着，我去找佟延佳谈谈。”
陶成蹊找了半天，经工作人员提醒，终于在片场的一处角落找到了佟延佳，她带着耳机，低头看剧本。
陶成蹊拍了一下她的肩膀，小姑娘一抬头，眼睛都是通红的。
佟延佳愣了一瞬，立刻摘下耳机，眼神有些慌乱。
“陶导，你找我。”
“嗯，找你聊聊。”
陶成蹊在她身边坐下，见她心里不好受，也暂时不想提那场戏的事，只随口关心了一句：“你歌练得怎么样了。”
谁知道佟延佳听到这话，眼泪跟掉了线的珍珠似的，大颗大颗往下砸。
陶成蹊看得一愣，有些不知所措，“这是怎么了，我也没说什么重话吧…”
佟延佳抬手擦掉眼泪，可刚一抹干净又有新的眼泪掉下来，如此反反复复了好一会儿，等到自己不掉眼泪了，她才哑着嗓子对陶成蹊说：“导演，你再给我一次机会，我好好演，你别把我换掉。”
这话听得陶成蹊鼻尖都一酸。
“谁说要把你换掉了。”他反应过来，“刚刚我们在休息室的话你都听到了？”
佟延佳没否认，带着鼻音说：“我不是故意偷听你们说话。”
“你都偷听了，怎么话只听一半。”
佟延佳一愣，事实上，她听到费洛说“平心而论，江狸确实比佟延佳更贴合角色……”的时候就听不下去了，她站在门外，心里就像针扎一样难受。
“没人说要把你换掉，你也不用脑子想想，都快拍完了，这时候换女主角，闹呢。”
佟延佳扑哧一笑，吃下了一颗定心丸。
陶成蹊目光落在她写满笔记的剧本上，问她：“谈过恋爱吗？”
佟延佳反应过来他是要给自己讲戏，如实道：“没有。”
在被陶成蹊选中之前，她一直都在为生活奔命，白天上学，晚上打工，哪有时间谈恋爱。
“那总喜欢过人吧。”
佟延佳沉默着。
“没喜欢过人吗？”陶成蹊有些惊讶，“我以为你很喜欢费洛。”
佟延佳瞪大眼睛，有种被拆穿的惊惶。
陶成蹊笑了一下，“别紧张，我们就是探讨一下，把自己的感情剖析明白了才能投射到表演中去不是吗？”
佟延佳点头“嗯”了一声，也不知道回答的是哪个问题。
“那你会和费洛表白吗？”陶成蹊接着问。
佟延佳摇了摇头。
“为什么。”
佟延佳犹豫片刻，把心事从身体的一部分中剥离出来，“我配不上他。”
“这就对了！”陶成蹊拍手叫好，随即反应过来不妥，跟佟延佳解释，“我的意思是这种感觉对了，喜欢的人就像太阳一样，怎么能够直视呢，但你又不能卑微，明白吗？”
“我不太明白，暗恋不都是卑微的吗，低到尘埃里……”
“这就是你找不准感觉的原因，不同之处就在于，你也知道他爱你，知道他像你爱着他那样，深爱着你。”陶成蹊说，“是soulmate，是剥除一切外因的灵魂的相爱。”
佟延佳不解：“那为什么不在一起。”
“这正是我们这部电影想要表达。可能是时机不对，也可能是现实制约，人生就充满了诸多遗憾，相爱的人会在一起，相爱又相知的人反而不容易。”陶成蹊给佟延佳提建议，“下次费洛和江狸通话的时候我带你在旁边看，你去捕捉江狸的神态，他们之间就有点这种感觉。”
佟延佳：“……”
你是真的一点都不在意我的死活。
“这么看着我干嘛。”陶成蹊问她，“调整好了没有。”
“调整好了。”
“那就开拍。”
这一次拍得非常顺畅，一条就过。
佟延佳最后那个镜头简直精彩绝伦，Jake问她，你爱他吗？
她侧低着头，斜抬眸看他，眼中带着淡淡的笑意，然后将目光投向远处，就在流浪歌手以为她不会回答的时候，她轻飘飘地说：“可我爱的是你。”
风吹到了对岸去。
“CUT！”陶成蹊看着监视器笑，“棒极了，一条过！”
费洛愣了一下，仿佛有什么东西撬开了他心门的一角。
下一瞬，风大片大片吹了进来。
满堂喝彩中，他寂然无声。